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Dall’avvento del cinema sonoro (quasi un secolo fa), il doppiaggio delle opere 
audiovisive ha dato e continua a dare un contributo fondamentale alla cultura e 
all’unità linguistica della nostra Nazione. Non sarebbe solo riduttivo, ma 
scientificamente sbagliato derubricare il doppiaggio a un processo di mera 
sostituzione di parole straniere con altre che sono presenti nel nostro vocabolario. 
Doppiare un’opera audiovisiva significa porre lo spettatore della lingua di 
destinazione nelle stesse condizioni di fruizione in cui si è trovato lo spettatore 
della versione originale. Il doppiaggio è dunque una necessità intrinseca dell’opera 
audiovisiva, perché ristabilisce un’indispensabile simmetria. Per farlo, sostituisce 
nella sua interezza una performance vocale, che è essenzialmente corporea, con 
una nuova performance vocale che è altrettanto corporea di quella che va a 
sostituire. Sarebbe forse più appropriato definire tale processo una traduzione 
performativa, perché è proprio attraverso la corporeità della voce che il testo si fa 
parola agìta e genera nel corpo dello spettatore, attraverso la vista e l’udito, il senso 
e l’emozione di una scena. 

La traduzione performativa è resa possibile dal lavoro del dialoghista adattatore 
che riversa nel testo tradotto il proprio sapere linguistico maturato attraverso 
l’esperienza vissuta e la propria creatività -si pensi alla necessità di reinventare 
allitterazioni, motti di spirito, giochi di parole-; dalla sensibilità del direttore di 
doppiaggio, vero e proprio regista della performance, che ha il mandato di 
interpretare l’opera originale e di orchestrarne la nuova versione scegliendo le voci 
più adatte e guidandole, battuta per battuta, in sala di registrazione; dal talento, 
spesso imprevedibile, degli attori doppiatori che mettono in gioco il proprio corpo 
e il proprio portato emotivo restituendo alle immagini il senso della parola agìta. 
Dal supporto degli assistenti e dei tecnici del suono che sovrintendono alla 
coerenza sincronica e acustica della performance attoriale. Dall’efficienza degli 
studi di doppiaggio, che contribuiscono al processo sotto il profilo organizzativo e 
tecnologico, accollandosi il peso di cospicui investimenti. 

Stiamo dunque parlando di un’attività artistica nel senso più stretto del termine. Un 
processo nel quale il sapere artigianale si coniuga con l’estro e la creatività, in vista 



di un risultato che è fatto anche di quegli aspetti imprevedibili che sono costitutivi 
di tutto ciò che chiamiamo arte: la capacità di andare oltre il già visto, il già sentito, 
il già detto. Quello slittamento verso territori ancora inesplorati che, a proposito 
della performance attoriale, Carmelo Bene definisce il “delirio”. O, per citare Paolo 
Sorrentino: "L'imperfezione è la cifra dell'arte. Un'esitazione, un respiro fuori 
tempo, un'inflessione inaspettata: sono questi dettagli apparentemente 
insignificanti che creano l'emozione.” 

Con l’avvento delle intelligenze artificiali generative, studiosi, giuristi e politici si 
stanno ponendo la domanda: come distinguere un’opera d’arte umana da un 
artefatto prodotto da una macchina? Non è solo questione di stile, di sensibilità, di 
originalità. È una questione che investe la natura stessa dell’atto creativo. A 
fondare questa differenza sono tre dimensioni dell’essere umano che nessun 
algoritmo può simulare in modo plausibile: coscienza, desiderio, istinto di 
sopravvivenza. Una macchina può generare immagini, testi, musica, performance 
vocali. Può combinare strutture, imitare effetti, costruire coerenza. Ma non può 
voler creare. 

La volontà è una caratteristica biologica del vivente, in tutte le sue molteplici 
declinazioni: nell’uomo è volontà di soddisfare i propri bisogni, di essere nel 
mondo relazionandosi con l’ambiente che lo circonda, di comunicare con i propri 
simili, di creare, attraverso l’arte, qualcosa che lasci una traccia di sé. Tutte 
funzioni che l’uomo assolve mettendo in gioco il proprio corpo. Il pensiero -ce lo 
dimostrano le neuroscienze- è metabolico, le emozioni sono viscerali, le mani 
danno forma alle cose per la nostra gratificazione, la voce dà forma fisica alle 
parole dotandole di un senso che altrimenti non avrebbero. 

La macchina binaria, al contrario, non ha coscienza di sé, né intenzionalità, né 
esperienza del tempo vissuto. Il suo “io” è un effetto linguistico che emerge da un 
calcolo probabilistico, non la coscienza di un sé che scaturisce dall’esperienza 
corporea del mondo. Nessuna tensione la muove, nessuna attesa la attraversa, 
nessuna mancanza la costituisce. 

Il desiderio, in un essere umano, non è un semplice bisogno. È una mancanza che 
struttura la coscienza stessa. Ogni atto creativo autentico nasce da questa tensione: 
un’urgenza interna che cerca forma, senso, espressione, imboccando strade 



inesplorate. La creazione artistica non è un progetto lineare: è un movimento 
attraversante, dal caos al gesto, dall’informe alla materia. È una pratica di senso 
guidata da uno squilibrio, unico e irripetibile, che non si può regolare né codificare, 
perché non è riducibile a un codice binario. 

Per questo ogni vera opera d’arte porta in sé una traccia mai vista e irreplicabile del 
corpo, del tempo, dell’interiorità che l’ha generata. Anche la più banale delle 
realizzazioni artistiche è attraversata da un desiderio storicamente situato, 
affettivamente abitato, corporeamente orientato. Una macchina, invece, quando 
genera un testo, un’immagine, una melodia, un’espressione vocale, lo fa per 
addestramento, non per necessità. Il suo cosiddetto “processo creativo” non è altro 
che una riorganizzazione statistica di espressioni già viste. Può imitare gli effetti 
del desiderio umano, ma è indifferente a ciò che produce. Non ha storia, non ha 
mancanza, non ha interiorità. Soprattutto non ha creatività: non slitterà mai verso 
territori inesplorati. Quando genera, non risponde a una tensione interiore. 
Risponde a un prompt. 

E non ha consapevolezza della fine. Solo l’uomo può concepire il tempo come 
durata, come storia, come progetto: è il desiderio felicemente blasfemo di sfidare la 
mortalità. La creazione artistica è un gesto che tiene insieme questa 
consapevolezza e il bisogno di durare, trasformando il limite in forma, il rischio in 
traccia. Nessuna macchina può temere di cessare, né desiderare di durare. Quando 
smette di essere interrogata, semplicemente cessa. Non muore: si spegne. Dunque 
l’opera umana non si distingue da quella artificiale solo per ciò che mostra, ma 
soprattutto per ciò che implica. È un’esistenza che si espone, un desiderio che si 
muove, un tempo che si racconta. Ogni vero gesto creativo è, prima di tutto, un atto 
di sopravvivenza. 


