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tualità che anche tali Centri dovrebbero proporre. Tenendo insieme tutti questi fattori, ci si accorge 
quanto disti la tutela annunciata da quella realmente agita.  

26. Tutelata

L’articolo 12 comma 4 della Convenzione delle Nazioni Unite sui diritti delle persone con disabilità, 
prevede che gli Stati parti assicurino adeguate ed efficaci garanzie all’esercizio della capacità giuridica 
al fine di prevenire abusi in materia di diritti umani38. 

Nel nostro ordinamento giuridico sono diversi gli strumenti predisposti per le 
persone bisognose di misure di protezione e rappresentanza, dagli storici istitu-
ti della tutela e della curatela a quello più recente, in vigore dal 2004, dell’am-
ministrazione di sostegno39. Quest’ultimo, che di fatto ha quasi completamente 
sostituito i processi di interdizione e di inabilitazione, prevede un procedimento 
semplificato, davanti al giudice monocratico, in luogo di quello collegiale, e l’e-
senzione dell’obbligo per le parti in causa, del patrocinio legale.  La persona affetta 
da infermità psichica, da disturbi neurocognitivi o da disturbi del comportamen-
to è giudicata, secondo uno stereotipo diffuso, incapace a esercitare il suo diritto 
all’autodeterminazione e la garanzia della sua capacità giuridica viene totalmente 
o parzialmente compressa dallo strumento di tutela che quasi sempre aggiunge 
marginalità e solitudine a persone già segnate da una qualche forma di esclusione.

38. Convenzione Onu sui diritti delle persone con disabilità, adottata dell’Assemblea generale delle Nazioni Unite duran-
te la 61ma sessione il 13 dicembre 2006, ratificata dall’Italia con legge 3 marzo 2009 n.18, articolo 12, comma 4. Uguale 
riconoscimento dinanzi alla legge. «Gli Stati Parti assicurano che tutte le misure relative all’esercizio della capacità giu-
ridica forniscano adeguate ed efficaci garanzie per prevenire abusi in conformità alle norme internazionali sui diritti 
umani. Tali garanzie devono assicurare che le misure relative all’esercizio della capacità giuridica rispettino i diritti, la 
volontà e le preferenze della persona, che siano scevre da ogni conflitto di interesse e da ogni influenza indebita, che 
siano proporzionate e adatte alle condizioni della persona, che siano applicate per il più breve tempo possibile e siano 
soggette a periodica revisione da parte di una autorità competente, indipendente e imparziale o di un organo giudizia-
rio. Queste garanzie devono essere proporzionate al grado in cui le suddette misure incidono sui diritti e sugli interessi 
delle persone».
39. Legge 9 gennaio 2004 n. 6.
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Anche nei Paesi di democrazia avanzata, le occasioni che sottraggono diritti a coloro ai quali viene 
riconosciuta una debole protezione sociale, come gli anziani, i disabili, gli indigenti, sono sempre più 
tracciate. La solidarietà economica e sociale viene meno insieme alla crescita delle disuguaglianze e, 
in questo contesto, anche la libertà e la dignità delle persone più fragili rischiano di ridursi. La cura, 
l’ascolto, l’accoglienza hanno bisogno di risorse, di presenza dedicata al rispetto di quei diritti e prin-
cipi condivisi dalla Convenzione; attenzioni sempre meno attuabili, con il rischio di intraprendere 
soluzioni che vanno in direzione opposta al supposto welfare - il benessere sociale. 

Così, gli istituti previsti dall’ordinamento per la tutela della persona, attraverso la nomina di un rappre-
sentante interlocutore, diventano lo strumento pratico per la gestione delle marginalità, del disagio, della 
malattia, anche quando quest’ultima non compromette completamente la capacità di autodeterminarsi. 

È un intervento che si frappone fra il prima e il dopo del giudizio di incapacità, laddove il prima è rap-
presentato dalla percezione del soggetto interessato come una persona vulnerabile che debba essere 
gestita separatamente dal resto della società (quello che gli anglosassoni definiscono con il termine di 
seclusion) e il dopo, è la condizione che vede il soggetto, sul quale è intervenuta la tutela, gestito con 
un approccio inclusivo. La realtà racconta altro, ossia che la tutela non sempre favorisce il passaggio 
dalla seclusion alla inclusion, trasformandosi in exclusion. 

In tale prospettiva, spesso, si concretizza il rischio che lo strumento giuridico della tutela possa para-
dossalmente diventare ‘garanzia’ di esclusione della persona, certamente fragile, ma non per questo 
incapace di comprendere la sua vita e le decisioni che la riguardano, trovandosi così, suo malgrado e 
nonostante le previsioni delle norme sovranazionali, a essere sottratta a una vita libera. 

27. Espulsa

Destiny, Tomi, Parzia, Mohamed, Ahmed, Ivane, … è lunga la lista delle 6.531 persone straniere 
rimpatriate forzatamente nel 2019, quasi diciotto al giorno, rintracciate tra le circa 600.000 prive 
di autorizzazione che si stimano presenti sul territorio italiano40. Storie e vissuti unici, impossibili da 
ricondurre a una sola categoria, se non per quel tratto comune che li vede contrapposti a una comunità 
di cui non hanno i requisiti. Per loro il mondo è nato piccolo, tanto quanto la libertà di movimento che 

40. Dati dell’Istituto per gli studi di politica internazionale (Ispi).
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possono esercitare in base al passaporto di cui sono possessori41 e ai canali di ingresso regolari in Stati 
stranieri cui possono accedere.

Per alcune di queste persone non è semplicemente il seguire una naturale aspirazione a migliorare 
le proprie condizioni di vita, ma è una scelta obbligata, dettata dalla necessità di cercare protezione 
da persecuzioni o condizioni di vita disumane oppure dettata dall’impossibilità di esercitare quelle 
libertà democratiche che la nostra Costituzione garantisce. O, ancora, è soltanto perché si è vittime 
di meccanismi di sfruttamento e tratta. In questi casi, la libertà dello Stato di 
escluderle dal proprio territorio cede il passo all’obbligo di tutelarne i diritti 
fondamentali di cui sono titolari in quanto persone. Compito del Garante 
nazionale è, quindi, controllare il rispetto di questo obbligo di non rimpatrio, 
verificando, in particolare, l’attuazione di tutte le garanzie che l’Ordinamento 
prevede a protezione dei richiedenti asilo o di altre categorie vulnerabili: 
solo questo attento controllo può assicurare la legittimità di una eventuale 
decisione di allontanamento. Ciò implica esaminare i casi individuali, ma tale 
esame non basta a soddisfare il compito di chi deve garantire la coesistenza dei 
diversi diritti. Occorre interrogarsi anche sull’architettura stessa del sistema 
che nel far fronte all’elevata pressione migratoria ha spesso inseguito derive 
securitarie, progressivamente ridimensionando le tutele procedurali, così 
affievolendo ancor più le voci, già fioche, di identità fragili42. 

I rischi di smarrire e sottrarre soggettività e diritti si insinuano nelle rinunce 
all’audizione dei richiedenti protezione internazionale, nella stretta sulle do-
mande reiterate, nella trattazione sommaria delle procedure accelerate, nella 
previsione di una lista di Paesi sicuri, nel mancato allestimento di spazi riservati 
nei luoghi di arrivo e trattenimento dove le persone abbiano effettivamente la 
possibilità di raccontare in maniera confidenziale le loro storie ed essere quindi 
identificate non esclusivamente a fini espulsivi. E quando è la persona stessa ad avere difficoltà a espri-
mere la propria vulnerabilità, come nel caso di chi sia affetto da patologie psichiatriche, il controllo sui 
presupposti di espellibilità deve essere ancor più rigoroso, allargandosi alla verifica dell’adeguatezza 
delle cure disponibili nello Stato di destinazione, come la Corte di Strasburgo ha ricordato in una 
recente sentenza43. 

Tracciato il confine tra aventi diritto a far parte della comunità ed esclusi da questa, nell’ingranaggio 

41. Si veda https://www.passportindex.org/ che classifica i passaporti mondiali sulla base del numero di Paesi che il 
possessore di quel passaporto può visitare senza richiedere un visto prima di partire.
42. Si ricorda che il Garante nazionale, secondo il proprio mandato, ha presentato il proprio parere sul decreto-legge 
4 ottobre 2018, n. 113, sia nell’ambito di una audizione presso la Commissione affari costituzionali del Senato il 15 
ottobre 2018, sia con un testo scritto; ha altresì presentato il proprio parere sul decreto-legge 14 giugno 2019, n. 53, 
sia nell’ambito di due audizioni, rispettivamente il 4 luglio 2019  presso le Commissioni riunite affari costituzionali e 
giustizia della Camera e il 31 luglio 2019 presso la Commissione affari costituzionali del Senato sia con un testo scritto, 
esprimendo vari rilievi su entrambi i provvedimenti di legge.
43. Corte europea per i diritti umani, Sezione IV, sentenza 1 ottobre 2019, caso Savran v. Danimarca (57467/2015).
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dei dispositivi di controllo dell’immigrazione irregolare e nella previsione del rimpatrio di persone 
espulse, rimangono i corpi: corpi da contenere, ricondurre a un’identità anagrafica o nazionale, 
associare a un documento che ne consenta il rimpatrio, nutrire, tutelare, assistere al solo scopo di 
allontanare perché per loro la vita deve essere altrove. 

E l’occhio delle Autorità responsabili deve spingersi in quell’altrove, anche oltre il viaggio di ritorno. 
Deve farlo anche il sistema stesso di monitoraggio dei rimpatri forzati del Garante nazionale, al 
fine di verificare che la persona al suo rientro non subisca violazioni dei suoi diritti fondamentali44. 
È questa la strada che la Commissione europea indicava già nel 201145, promuovendo l’avvio di 
progettualità destinate a controllare la situazione delle persone riammesse  in base agli accordi che la 
stessa Commissione aveva sottoscritto e intravvedendo, già allora, il possibile ruolo degli Organismi 
nazionali di monitoraggio nella fase post-ritorno. Questa stessa comunicazione della Commissione 
ha fissato il principio secondo cui gli Stati membri devono sospendere l’applicazione dell’accordo di 
riammissione in caso di persistenti violazioni dei diritti umani nel Paese terzo coinvolto. 

Viene in mente il caso dell’Egitto che, secondo quanto riportato in una Risoluzione del Parlamento 
europeo dello scorso 24 ottobre46, è stato interessato, a partire dal 20 settembre 2019, da una serie 
di manifestazioni antigovernative cui le Autorità egiziane avrebbero fatto fronte mettendo in atto un 
numero ingente di arresti, una serie di azioni repressive e lesive dei diritti e delle libertà fondamentali, 
nonché numerose sparizioni forzate di attivisti e difensori dei diritti umani. Nella stessa Risoluzione, 
gli Stati membri sono invitati ad assicurare che qualsiasi accordo con l’Egitto in materia di migrazione 
ottemperi rigorosamente alle norme internazionali nel campo dei diritti umani47.

L’Italia, tuttavia, ha continuato a organizzare rimpatri di cittadini egiziani: nel 2019 sono stati 363, 
mentre erano stati 294 l’anno precedente (l’aumento è del 19%)48. Maggiore efficienza o sintomo 
preoccupante di un sistema poco incline alla revisione delle proprie politiche di riammissione?

44. Per un approfondimento delle criticità sollevate dal Garante nazionale nel corso dei suoi monitoraggi 
delle fasi di esecuzione del rimpatrio, si rinvia alle precedenti Relazioni al Parlamento e alla pubblicazione 
Norme e  Normalità, Standard per la privazione della libertà delle persone migranti, marzo 2019.  http://www.
garantenazionaleprivatiliberta.it/gnpl/resources/cms/documents/ef9c34b393cd0cb6960fd724d590f062.pdf
45. Comunicazione della Commissione al Parlamento europeo e al Consiglio del 23 febbraio 2011, Valutazione degli 
accordi di riammissione dell’UE.
46. Risoluzione del Parlamento europeo sull’Egitto (2019/2880(RSP)).
47. Nel documento, il Parlamento europeo, oltre a condannare fermamente la repressione e a rivolgere molteplici inviti 
alle Autorità egiziane perché cessi la situazione in essere e sia ripristinato il pieno rispetto dei diritti umani, l’organo 
legislativo dell’Unione europea fa un esplicito richiamo agli Stati membri sottolineando «[…] l’importanza di assicurare 
che qualsiasi accordo tra l’Ue e l’Egitto in materia di migrazione ottemperi rigorosamente alle norme internazionali 
nel campo dei diritti umani, rispetti i diritti fondamentali dei migranti e dei rifugiati e garantisca livelli adeguati di 
trasparenza e di obbligo di rendere conto». 
48. Dal 1° gennaio al 29 febbraio 2020 sono stati effettuati due voli charter di rimpatrio forzato verso l’Egitto che hanno 
riguardato quarantotto cittadini egiziani.
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28. Impaurita

La paura è diversa dall’angoscia: la prima individua un oggetto rispetto al quale 
misurare la propria reazione, che può essere, appunto, quella di ‘aver paura’; la 
seconda non riesce più a individuare alcun oggetto e rimane come percezione 
totalmente avvolgente la persona, così da determinarle un senso di ineluttabili-
tà o di impossibilità di superamento della situazione in cui si trova. Un nemico 
invisibile, diffuso, rischia di far evolvere una iniziale paura in angoscia. Questa 
è, forse, la sensazione vissuta da molti negli ultimi mesi: soprattutto da coloro 
che hanno sommato la nuova situazione a quella precedente che già di per sé 
aveva determinato ansia e timore di non riuscire a venirne fuori. Se, quindi, 
all’esterno dei luoghi ove la libertà è ristretta, si è avvertita la paura di non po-
ter ritornare alla normalità di vita passata, spesso all’interno di essi questa si è 
aggiunta alla considerazione, già negativa, proprio della vita precedente. Le 
due ansie si sono compenetrate, producendo una sensazione di angoscia. E 
tale angoscia è accresciuta quando le presenze esterne sono pressoché sparite 
e lo spazio interno è diventato vuoto e sordo ad altre voci che non fossero quelle 
degli attori interni.

La pandemia da virus Covid-19 ha investito intere comunità, mettendole a con-
fronto con un nemico del tutto nuovo: noi stessi, i nostri comportamenti, la 
nostra quotidianità. L’impalpabilità di un virus, la paura di contrarlo, la paura di esserne portatori o di 
essere infettati dall’altro, sono da sempre così radicate che possono portare a farsi sopraffare dall’an-
goscia. Tale timore è generalmente tenuto a freno attraverso l’accesso a informazioni certe, assunte 
da più fonti, validate nello scambio di esperienze con altri e soprattutto dalla possibilità di ricorrere a 
presidi sanitari. Ma, quando si è ristretti in un luogo, tali possibilità scemano e l’unico canale di acces-
so per diminuire la paura vissuta è quello dell’informazione istituzionale e solo se questa è univoca e in 
grado di far vedere la fine del tunnel che si sta vivendo, l’ansia aggiuntiva di trovarsi racchiuso entro un 
perimetro può essere controllata. Non è stato questo il caso dell’esperienza vissuta negli ultimi mesi 
e in larga parte pronta a riproporsi. La diffusione virale e velocissima di notizie parziali e contraddit-
torie, a volte addirittura non rispondenti a verità ha contribuito a creare uno stato di inquietudine in 
tutti e a chi da questa sola contradditoria fonte poteva ricevere un possibile messaggio su qual era la 
situazione e quali prospettive si delineassero, ha determinato lo scivolamento in ansia e in taluni casi 
in vera e propria angoscia. La cosiddetta infodemia è stata, quindi, un fattore aggiuntivo alla diffusione 
stessa del contagio nel determinare questo processo.

Non siamo stati tutti nella stessa posizione rispetto al virus. Non siamo tutti uguali, come qualche 
edulcorato messaggio pubblicitario ha voluto far credere. C’è una parte della popolazione, da molti 
relegata in un angolo, che è particolarmente vulnerabile e lo è stata ancor più in questo periodo: le 
persone private della libertà personale. Tra esse, una particolare fisionomia dell’angoscia ha coinvolto 
coloro che sono detenuti negli istituti penitenziari, per adulti o per minori. Ma, se per i secondi si è 
realizzata – forse anche in virtù della loro complessiva consistenza numerica – una modalità di comu-
nicazione e dialogo che è riuscita a moderare tale sensazione, nei primi essa è esplosa. L’angoscia 
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per il contagio li ha colpiti in maniera potenziata, rafforzata dalla sensazione di essere sottoposti a 
una ‘doppia prigionia’: alla privazione della libertà propria della situazione contingente si è andata ad 
aggiungere quella dell’ineluttabilità di un disastro qualora il contagio fosse entrato oltre le mura del 
carcere. 

Il carcere già versava in una situazione che avrebbe dovuto generare paura in 
chi ne aveva responsabilità e ne generava in chi vi era ospitato. A questa si è 
aggiunta l’ondivaga informazione che trovava accordo soltanto nel dettare un 
insieme di regole che pure erano di fatto opposte a quelle secondo cui si mo-
dulava la materialità della quotidianità detentiva. Sentire parlare in televisione 
della necessità di mantenere una distanza di sicurezza tra le persone ed evitare i 
luoghi affollati e sapere che il compagno di stanza è a pochi centimetri, condivi-
dere servizi igienici e docce, preparare e consumare i pasti insieme nelle celle, 
spesso in condizioni igieniche precarie; apprendere che il virus può diventare 
letale se colpisce persone con un sistema immunitario già indebolito dalla ma-
lattia e vedere che le persone vicine sono spesso debilitate da un trascorso di 
tossicodipendenza o da altre gravi patologie. Questi, gli elementi che hanno 
inciso sulla già radicata paura e l’hanno fatta evolvere verso l’angoscia dell’i-
neluttabilità. 

Fortunatamente, a oggi, la diffusione interna del contagio è stata contenuta 
e anche le misure di ulteriore restrizione sono state gradualmente accettate, 
dopo i primi gravi momenti di tensione. La luce della fine del tunnel sembra 
delinearsi, anche se si sa già che non sarà l’unica galleria che caratterizzerà il 
tragitto da compiere. Forse, si può tornare a essere soltanto ‘impauriti’ e non 
più ‘angosciati’: a costruire modalità di vita personale, anche dentro le mura del 
carcere, che abituino a pensare che sono i nostri comportamenti a contribuire 
fortemente a frenare l’espandersi della nostra possibilità di essere nemici di 
noi stessi. Da soli però non bastiamo; così come non bastano i comportamenti 
attenti e responsabili delle persone ristrette. Sono necessari, ma non sufficien-
ti. Occorre che quelle criticità di densità di affollamento, di promiscuità e di 
scarsa centralità assegnata alla prevenzione e all’informazione nella tutela della 
salute, vengano definitivamente risolte. Non solo perché costituiscono la cifra 
di un dignitoso sistema di detenzione, ma anche perché sono il vero strumento 
per costruire la capacità di reagire alle paure che mai saranno del tutto espulse 
da questi luoghi.
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29. Bloccata

Un cancello chiuso, una catena con lucchetto a impedire la sua apertura, davanti una camionetta della 
Polizia per assicurarsi che nessuno entri e nessuno esca49. Cosa è successo? C’è un sospetto di con-
tagio: una delle persone ospitate in quel centro per migranti ha la febbre alta, fatica a respirare. Tutti 
sono bloccati dentro. 

Bloccati anche gli oltre mille turisti della nave da crociera “Costa Smeralda”50, attraccata al porto di 
Civitavecchia: due passeggeri presentano sintomi compatibili con il coronavirus. Nessuno può sbar-
care e l’immagine della nave ferma sulla banchina con i suoi passeggeri a bordo rimanda a quella di 
altre navi e di altri passeggeri a cui era stato vietato scendere a terra in tempi diversi.

In un intero piano di una delle palazzine del Policlinico militare di Roma al Celio51, sono rimasti chiusi, 
separati e isolati da tutti, i primi cittadini italiani, compresi due neonati, in arrivo dalla Cina, quando il 
pericolo del contagio sembrava riguardare solo quel Paese.

Il 23 febbraio 2020 con un decreto il Presidente del Consiglio52 stabilisce le prime ‘zone rosse’ italia-
ne: da Bertonico, Casalpusterlengo, Castelgerundo, Castiglione D’Adda, Codogno, Fombio, Maleo, 
San Fiorano, Somaglia, Terranova dei Passerini, Vò, nessuno può uscire e nessuno può entrarvi. 

Cosa hanno in comune queste situazioni? Cosa accomuna un centro di ac-
coglienza, una nave da crociera, un reparto di ospedale e un Comune, realtà 
così diverse tra loro? Il loro divenire, all’improvviso e per un fattore esterno, 
da luoghi di persone libere, a posti in cui queste sono private della libertà di 
movimento, sono di fatto bloccate: è la quarantena.

La pandemia ha portato, quindi, a nuove forme di privazione della libertà: tra 
queste quelle che si sono realizzate nei luoghi formali di quarantena obbliga-
toria, tanto che le stesse Nazioni Unite hanno invitato i Meccanismi nazionali 
di prevenzione a estendere il loro mandato anche a tali luoghi, monitorando 
sul rispetto dei diritti delle persone lì ristrette. È in questa prospettiva che il 
Garante nazionale ha effettuato una visita al Centro per la quarantena presso 

49. Centro di accoglienza per migranti “Usignolo” di Roma, posto in quarantena il 1° aprile 2020 a seguito del risconto 
di un caso di positività tra gli ospiti. 
50. La nave da crociera “Costa Smeralda” proveniente da Hong-Kong a fine gennaio è rimasta bloccata per 24 ore al 
porto di Civitavecchia con 1143 passeggeri a bordo per il sospetto di due casi di contagio da Covid-19.
51. Nel mese di febbraio otto cittadini italiani provenienti da Wuhan in Cina sono stati posti in quarantena per 14 giorni 
nella struttura sanitaria militare del Celio.
52. Decreto del Presidente del Consiglio del 23 febbraio 2020 - allegato 1.
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l’aeroporto militare “Mario de Bernardi” nella frazione Pratica di Mare di Pomezia, così come ha avvia-
to una interlocuzione con la prefettura di Roma per acquisire informazioni su due centri di ospitalità 
per stranieri i cui cancelli sono stati chiusi con un lucchetto per assicurare il rispetto della quarantena 
imposta a tutte le persone che vi risiedevano. 

ll duplice riferimento della tutela della salute, espresso dall’articolo 32 della Costituzione obbliga a 
trovare una sintesi capace di coniugare la necessità di tutelare la collettività e la privazione della libertà 
che ne può derivare, rendendo le persone sottoposte a tale misura parte dell’obiettivo comune. Non, 
quindi, persone ‘bloccate’, ma al contrario protagoniste di quella necessità di tutela.

30. Anonima

C’è sempre un sapore tristemente burocratico, quasi computistico, quando si affrontano temi sociali 
difficili e l’ambito statistico diviene più rilevante di quello soggettivo. D’altronde è necessario affron-
tare i problemi nella loro complessità e ciò richiede spesso di non soffermarsi sulle singolarità delle 
persone che costituiscono la collettività oggetto di analisi. Perfino Tolstoj, nella grande analisi dei mu-
tamenti complessivi in Guerra e pace,  avverte come i flussi della storia non debbano guardare ai singo-

li che costituiscono l’evolversi delle situazioni collettive, ma al fenomeno in sé, 
assunto come se i singoli non possano essere distinti l’uno dall’altro, come se 
– egli scrive, influenzato dallo sviluppo scientifico e matematico di quegli anni 
– i singoli siano «unità infinitesimali» e solo «raggiungendo l’arte d’integrarle 
possiamo sperare di comprendere le leggi della storia»53.

Eppure, le persone che compongono una qualsiasi collettività oggetto di ana-
lisi sociale hanno nomi, vissuti, storie personali: spesso nessuno li conosce e 
ancor più spesso nessuno è interessato a conoscerli. La non conoscenza delle 
soggettività caratterizza così molti ambiti tra loro diversi e in alcuni casi assume 
una connotazione specifica. Che dovrebbe far riflettere: l’anonimia.

53. Lev Nikolaevič Tolstoj, Guerra e pace, 1860, trad. it. di Enrichetta Carafa d’Andria, Einaudi, Torino, 1963, p. 964, 
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Sono frequentemente i minori a non godere di attenzione soggettiva, soprattutto quando di essi si 
occupano le norme o le vie istituzionali seguite per dirimere i conflitti o per decidere su di loro. I bam-
bini, gli adolescenti divengono numeri, anonimi, patrimonio da spartire in diatribe tra adulti, oppure 
quasi fastidiosi ostacoli al pieno sviluppo di esigenze ‘altre’, quali, per esempio, quelle della giustizia.  
Divengono di fatto anonimi quando l’esercizio di giustizia porta frequentemente a scelte pesanti – 
forse doverose – che li coinvolgono perché assunte nei confronti di un genitore, per il compito di 
sanzionare reati commessi con conseguenze sul loro sviluppo psicofisico, che però sono considerate 
di minore rilevanza rispetto a tale esercizio. È così, per esempio, nelle situazioni ben note di bambini 
costretti a spendere i primi anni dietro le sbarre, ma anche in altre scelte, quando poca attenzione 
viene dedicata agli effetti che su un bambino o un adolescente può avere l’esperienza di entrare in quel 
luogo di reclusione per visitare quel genitore che un potere a lui ignoto e vissuto come nemico gli ha 
sottratto dalla quotidianità.

Sono spesso anonimi anche i bambini che insieme alle famiglie affrontano il 
rischio di abbandonare un proprio ambiente conosciuto, ma invivibile, per an-
dare verso un altro, ignoto ma denso di speranza, e trovano la morte in tale 
percorso: sono soltanto numeri da aggiungere al bilancio delle vittime. «Tra 
essi anche il tal numero di bambini» riportano i bollettini della disperazione e 
della morte in mare a cui ci siamo in anni recenti purtroppo abituati. Lo sono 
i bambini stranieri non accompagnati che sbarcano nel nostro Paese e il cui 
numero viene comunicato periodicamente a segnalare la difficoltà del nostro 
compito di accoglienza. Anche di loro rischiamo di non conoscere nomi, ma 
solo il numero complessivo. Né conosciamo le angosce del viaggio e la paura 
delle onde. Solo gli esiti. 

Non sono però soltanto i minori a essere anonimi. L’anonimia riguarda molto 
frequentemente le persone straniere che devono essere identificate, accolte 
o respinte: la frequente tendenza di alcuni di loro a fornire alias per rendere 
difficile il riconoscimento, spesso per precedenti negative vicende, accentua 
l’anonimia perché è quasi un’autorinuncia al proprio nome. Del resto anch’essi 
sono parte di un flusso della storia: è questo l’oggetto di interesse non la sin-
golarità dei casi. 

Così come – e lo abbiamo notato anche in questa Relazione – è stato difficile  
– e per molti soltanto un’inutile aggiunta – l’aver voluto conoscere i nomi del-
le persone morte nei disordini dei primi di marzo all’interno di alcuni Istituti. 
L’interesse dell’informazione e delle analisi era per la situazione che si era veri-
ficata, non per la soggettività delle persone decedute: interessava di più, come 
è in fondo ovvio, quella delle persone che avevano organizzato i disordini, che 
richiedevano provvedimenti da prendere, decisioni da assumere.

Anche lo sfilare delle bare che andavano verso cimiteri ‘altri’, provenienti da 
zone particolarmente colpite dalla recente e tuttora persistente pandemia han-
no proiettato un messaggio di anonimia e i numeri quotidianamente forniti dei 
decessi non contenevano del resto neppure l’indicazione delle diverse età delle 
persone scomparse.
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Non era però così per i loro familiari, come non lo è per quelli delle persone emigrate dai propri Paesi 
e tantomeno per le famiglie dei minori non accompagnati. Loro hanno ben chiari nomi e storie e forse 
vorrebbero che non venissero dimenticati. Bene ha fatto qualche mezzo d’informazione a riportare 
emblematicamente alcune storie individuali: sono un patrimonio d’umanità da non perdere.

Sembrano temi distanti tra loro, quello delle famiglie che si dissolvono, quello dei minori che emi-
grano, quello delle tragedie di morte, quello delle persone alloggiate, ospitate, ristrette in posti dove 
l’anonimia si accentua.  Non è così, perché sono temi tenuti insieme dall’indifferenza verso i nomi 
delle persone, indice troppo spesso dell’indifferenza verso le loro soggettività – queste restano tali 
solo per la cerchia di chi era a loro legato. Una capacità che chi esercita una funzione di garanzia deve 
invece trovare come proprio compito specifico è proprio quella di ridare i nomi. Perché il nome è il 
primo diritto di ogni persona.

31. … che osserva

Davanti al caravaggesco Ragazzo morso da un ramarro54, l’osservatore sembra sentire lui stesso il 
dolore della stretta del rettile: tutto ciò che è attorno al ragazzo sembra ininfluente – anche il ramarro 
è quasi impercettibile e si fonde con il colore della natura morta. 

Una questione dibattuta fra artisti e neuroscienziati55 dà conto della reazione riconducendola al siste-
ma dei neuroni specchio che «riproducono nel nostro cervello ogni azione osservata [attivando] gli 
stessi circuiti nervosi che si accenderebbero qualora fossimo noi stessi a compierle […] Questa sco-
perta ha un’importanza rilevante perché suggerisce che l’empatia non nasce da uno sforzo cognitivo, 
bensì fa parte del corredo genetico della nostra specie»56.

Il lavoro di chi osserva le situazioni vissute all’interno di istituzioni o contesti privativi della libertà 
– che si tratti di un carcere, di un centro per i rimpatri di migranti, di un servizio psichiatrico ospe-

54. Michelangelo Merisi da Caravaggio (1571 -1610, una delle due versioni dell’opera è conservata presso la Fondazione Longhi di 
Firenze. 

55. David Freedman e Vittorio Gallele, Motion, Emotion and Empaty in Aesthetic Experience in “Trend in cognitive Science” 
(2007), con i loro studi sulla  ‘simulazione incarnata’ e, prima ancora , le sperimentazioni di neuroestetica di Semir Zeki della fine 
degli anni ‘80. 

56. Tratto dal saggio di Luca F. Ticini, Caravaggio sa coinvolgerci emotivamente con i neuroni-specchio, 2007 in https://www.stile-
arte.it/caravaggio.
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daliero – si sviluppa attorno alla sua capacità di cogliere quegli aspetti profondi di una condizione 
che possono sfuggire al primo sguardo. Così ne comprende la struttura profonda e implicitamente 
interagisce con esse rendendole trasparenti e quindi modificandole, oltre che modificando sé stesso. 
Quando agisce l’osservazione, la persona che ne ha il compito – come sono istituzionalmente il Ga-
rante nazionale e i diversi Organismi di monitoraggio internazionale oppure, sul fronte della società 
civile, le numerose associazioni impegnate sui temi della libertà personale – deve essere abile a non 
perdere mai di vista l’elemento di materialità — ossia i bisogni essenziali della persona privata della 
libertà, lo spazio nel quale si muove, gli affetti che la circondano: la sua dignità. Sono tutti elementi 
che interagiscono con chi è privato della libertà, facendolo assurgere da oggetto di una condizione a 
soggetto di un’esistenza. 

Non è semplice, questo è certo, perché i sistemi totalizzanti sono complessi e perché l’atto di osser-
vare implica il coinvolgimento collettivo di tutti gli attori, compreso l’osservato, che si fa parte attiva 
del sistema e a sua volta osserva. E perché le situazioni non sono statiche, fissate sulla tela e limitate in 
quello spazio. Si animano e si rendono percepibili. Appartengono all’osservatore. 

Inoltre, per quanto scientifici si possa essere nell’osservare — cioè aderenti all’empirica rilevazione 
e raccolta di informazioni — e calati nella finalità e nell’intenzionalità dell’atto di osservare, nonché 
oggettivi nella registrazione dei particolari, la lettura è sempre arricchita da «elementi di soggettività, 
legati al proprio modo di ‘osservare’ la realtà, ai propri parametri culturali di riferimento, alle proprie 
credenze, ai [propri] valori»57. Né è esente dalle sollecitazioni sociali, anche quando si è bene attenti 
a non restarne travolti. L’osservazione non deve essere mai operazione eterodiretta anche se – si sa 
bene – non è mai operazione neutrale.

Osservare «non è allora soltanto recepire, registrare dati. È […] esercitare una 
forma di controllo democratico […] è […] fornire un aiuto a chi in vario modo 
agisce all’interno del ‘microcosmo’ rappresentato da ogni istituzione totale 
e che, per dare senso alla propria quotidianità, ha bisogno del punto di vista 
esterno […] è rendere visibile a una più ampia platea sociale il mondo del ri-
mosso […]»58. Mutuando una delle premesse più promettenti della fisica con-
temporanea, l’osservazione determina sempre un cambiamento dell’osservato. 
E più si osserva, più si interagisce con esso, più si producono mutamenti. 

Ecco, appunto, le combinazioni di varianti sono le aspettative del sistema che 
l’osservatore ha sottratto allo sguardo interno, per aprirlo all’esterno.

57.  Ibidem.

58. M. Palma, L’idea della pena nel mondo globalizzato, in Rassegna penitenziaria e criminologica, 2015, n. 2, pp. 215 s.
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32. … che giudica 

«E un giudice, un giudice con la faccia da uomo mi spedì a sfogliare i tramonti in prigione»59: un’en-
tità astratta, lontana dall’umanità, e che assume di questa solo l’aspetto è il giudice che condanna il 
medico nella canzone di Fabrizio de André liberamente tratta dall’Antologia di Spoon River di Edgar 
Lee Master. Un’immagine che è l’antitesi della persona che giudica: questa, infatti, si definisce ne-
cessariamente nella dimensione relazionale con l’oggetto del suo giudizio, giacché la relazione con 
l’altro e con gli elementi della realtà vissuta è la condizione che determina ogni profilo di identità della 
persona.

Qual è, allora, l’oggetto del giudizio con cui si mette in relazione chi giudica? 
Nelle diverse fasi che compongono una vicenda giudiziaria, lo sguardo di chi 
giudica è necessariamente molteplice. Il giudice che deve decidere della re-
sponsabilità di una persona per un fatto di reato guarda, innanzitutto, a quello 
che si discute essere accaduto: al fatto storico, alla sua qualificazione giuridica, 
alla sua riferibilità o meno alla volontà consapevole o alla colpa di chi è imputa-
to d’averlo commesso. Lo sguardo si posa, però, specificamente sulla persona 
giudicata, sulla sua identità, nel momento in cui oggetto del giudicare sono le 
motivazioni e l’intensità volitiva del suo agire, le condizioni della sua vita indi-
viduale, familiare e sociale, la sua storia, il danno che ha cagionato alla vittima e 
il rapporto eventualmente stabilito con questa. 

Infine, la considerazione della persona oggetto del giudizio non è estranea al 
momento in cui si giudica della sua responsabilità, ma è sicuramente centrale in 
quello in cui si decide della pena. Questo si verifica non soltanto per il fatto che 
gli elementi di valutazione della gravità del reato agli effetti della sanzione, sta-
biliti dall’articolo 133 c.p., sono riferiti anche alla sfera soggettiva del responsa-
bile. Con la determinazione di una pena costituzionalmente orientata, infatti, 
la persona che giudica stabilisce la forma con cui il condannato può riannodare 
il filo del patto sociale reciso con la commissione del reato, così pienamente 
reintegrandosi nella collettività. Chi giudica di un reato e di chi l’ha commes-
so, quindi, ha lo sguardo necessariamente rivolto al passato, al fatto. Ma crea 
il primo passo di proiezione verso il futuro nel momento in cui decide degli 
strumenti per la sua riparazione. 

Tutto rivolto al futuro è, invece, l’occhio della persona che vigila e giudica 
sull’esecuzione della pena: il magistrato di sorveglianza si lascia alle spalle il 

59. Fabrizio de André, Non al denaro non all’amore né al cielo - Un medico, 1971, testo libe-
ramente tratto da Edgar Lee Master, Spoon River Anthology – Dr. Sigfried Iseman (1915 trad. 
it Fernanda Pivano, Einaudi, Torino, 1971). 
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fatto storico del reato, il passato, e si mette in relazione con il percorso che conduce il soggetto con-
dannato verso il superamento di quel passato. La valutazione del successo della pena rispetto all’o-
biettivo costituzionale della risocializzazione comporta necessariamente la proiezione della persona 
giudicata in una dimensione di vita diversa da quella in cui si è realizzato il reato.

Ha un orientamento analogo chi giudica sulle esigenze o difficoltà di un individuo, nello svolgersi 
della sua vita e ne assume la tutela: il giudice che convalida il trattamento sanitario obbligatorio o che 
dispone il rimpatrio di uno straniero, quello che vigila sull’esercizio dei diritti delle persone che non 
hanno la piena capacità di autodeterminazione, siano essi minori o persone affidate a figure di soste-
gno. In casi come questi, è la relazione a connettere chi giudica alle persone oggetto di giudizio e alle 
loro condizioni soggettive.  

La privazione o la restrizione della libertà, quindi, in tutti i campi in cui essa si realizza e non soltanto 
in forza del potere punitivo dello Stato, crea sempre una relazione tra la persona che giudica e l’og-
getto del suo giudizio, puntandola fondamentalmente sulla persona che è di fronte al giudice. Ed è 
questa relazione che costruisce l’identità del giudice, incompatibile con ogni possibilità di astrattezza 
rispetto alle prospettive della vita umana su cui agisce. Ne è segnale significativo il fatto che essa non 
è estranea nemmeno alla formazione dei giudizi dell’Organo più alto della giurisdizione, del Giudice 
delle leggi. Il percorso di conoscenza diretta della situazione sia delle scuole sia delle carceri italiane, 
condotto nel corso del 2019 dai giudici della Corte costituzionale con l’iniziativa del Viaggio in Italia 
e l’apertura all’ascolto dei soggetti rappresentativi della società civile introdotta con la modifica del-
le Norme integrative per i giudizi davanti alla Corte costituzionale60 indicano che anche nel giudizio 
in questo campo, la relazione con la soggettività umana su cui si incide è requisito imprescindibile 
dell’atto del giudicare.

33. … che prende in carico 

Le persone private della libertà da un’autorità pubblica sono affidate alla responsabilità dello Stato e le 
Istituzioni non soltanto le hanno in carico, come fossero oggetti da ben conservare in un deposito, ma 
sono chiamate a prenderle in carico, cioè a elaborare un insieme di interventi specifici pensati attorno 
alla loro condizione di soggetti che vivono un momento di particolare debolezza e fragilità.  

60. Delibera presidenziale della Corte costituzionale dell’8 gennaio 2020, Presidente Marta Cartabia.
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Troppo spesso, al contrario, le persone sono ridotte al problema che manifestano, racchiudendo in un 
solo aspetto la loro intrinseca complessità. La metonimia compie questa trasformazione: il soggetto 
scompare e rimane solo la criticità. I malati diventano la malattia, i detenuti il loro reato, i migranti ir-
regolari sono identificati con l’assenza di documenti (in Francia, non a caso, ci si riferisce a loro come 
i sans papiers), le persone con disabilità sono la loro disabilità, gli autori di atti di aggressione, al di là 
dei fattori che possano averli scatenati, con la violenza che si suppone pervada sempre più la società, 
così aumentando la percezione d’insicurezza.

In assenza di persone, ci si limita ad allontanare il problema, dimenticandosi del soggetto che vive 
quella difficoltà. Lo spostamento diventa il modo per rinviare ogni azione all’ipotetica soluzione di 
una questione più ampia, in una catena di rinvii che lasciano la persona sempre più sullo sfondo, quasi 
un ingombro, spostato intanto qua e là proprio come un pacco che però finisce col logorarsi. È così 
che può capitare di incontrare in carcere una persona con grave disagio psichico che ha girato per 32 
Istituti prima di trovare un’équipe medica di psichiatri che la prendesse in carico, restituendole la sua 
dimensione umana, con tutte le sue fragilità. 

La logica che sottende questo processo di riduzione delle persone al loro pro-
blema è spesso una logica di allontanamento, di rimozione dal qui e ora. Si ri-
fiuta l’implicito carico che la persona con problema comporta e, rivolgendosi 
solo a questo, apparentemente per riportare il tutto a una riflessione più ampia, 
si perde la persona stessa e la necessità di farsene carico. La logica del rinvio 
è alla base di tanti ingressi nei luoghi di privazione della libertà. Le comples-
sità dei vissuti che non sono intercettate, lette, affrontate prima, nel territorio, 
quando ancora sono in fase germinale, crescono e in tale implicito abbandono 
finiscono col trovare solo quelle risposte che dovrebbero invece rappresentare 
l’ultima scelta possibile. Le strutture privative della libertà diventano il luogo in 
cui scaricare il disagio sociale, il tappeto sotto cui nascondere la polvere. Non 
più luoghi finalizzati alla cura, all’accudimento, al trattenimento, al reinseri-
mento, ma semplici depositi di corpi privi di una identità che vada oltre il loro 
problema. Nel tempo le fragilità si sommano e la presa in carico diventa sempre 
più complessa e più lontana. E questa modalità si riproduce anche all’interno 
di tali luoghi, con una serie di non risposte che si susseguono l’una all’altra.

È solo quando questa logica si spezza, quando si torna a considerare le perso-
ne, ogni singola persona, nella sua identità e nella sua complessità fatta anche 

di errori, talvolta gravi, di criticità e di comportamenti non accettabili, che si possono cercare strade 
e soluzioni, che si apre una speranza per la persona coinvolta di ritrovarsi, di tornare a considerare sé 
stessa come persona perché dagli altri considerata come tale. 

Prendere in carico una persona vuol dire allora innanzitutto riconoscerla come soggetto, fragile ma sog-
getto portatore di una identità. Vuol dire considerarla come parte di una comunità sociale le cui rela-
zioni talvolta devono essere costruite o ricostruite. Questo è stato il processo che si è realizzato – quasi 
un miracolo in una Italia povera di grandi riforme – con l’istituzione delle Residenze per l’esecuzione 
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delle misure di sicurezza in ambito psichiatrico (Rems)61, così definitivamente 
abolendo l’arcaica e strutturalmente violenta realtà degli Ospedali psichiatrici 
giudiziari. Arcaica, in quanto residuo di una riforma – quella delle strutture 
psichiatriche e della psichiatria in generale – che pur avendo ormai più di qua-
rant’anni e pur rappresentando un apice di capacità di sintesi scientifica, umana 
e politica, aveva lasciato indietro questo residuo di manicomialità rappresentato 
dall’internamento di coloro che erano stati dichiarati non imputabili di quanto 
commesso. Strutturalmente violento perché, anche al di là delle condizioni di 
vita proposte, di fatto espropriava le persone ricoverate e ristrette di qualsiasi 
soggettività. Le Rems hanno trasformato gli internati in pazienti e tale significa-
tivo processo di trasformazione culturale, personale e terapeutico è stato possi-
bile attraverso la sottolineatura del prendere in carico, nel suo doppio significato 
sia del riconoscere la competenza dei Servizi sanitari territoriali nel costruire 
percorsi per le persone assegnate alle strutture, sia del finalizzare concretamen-
te tali percorsi al riannodare il filo con la collettività esterna per una vita il più 
autonoma possibile e non a tracciare un solco che da essa le tenga separate. Mol-
te sono tuttora le spinte ricorrenti per rivedere quanto si è finalmente compiuto 
in anni recenti, forte la tendenza che periodicamente ritorna a voler ricostruire 
separazioni e barriere, quale effimera rassicurazione data dalla non visibilità di 
chi è affidato a istituzioni chiuse. Ma, altrettanto importanti sono le esperienze 
che si sono progressivamente consolidate, dimostrando che un’altra via è non 
soltanto possibile, ma anche concretamente attuata laddove ogni persona è stata, appunto, presa in 
carico, affrontando le sue difficoltà, rafforzando e valorizzando le sue risorse e capacità.

34. … che assicura

Nell’azione di chi compie un arresto, innanzitutto, si assicura allo Stato la persona e nel contempo si 
assicura la complessità delle sue facoltà e dei suoi diritti. Le due azioni sono compenetrate e impre-
scindibili l’una dall’altra perché è lo Stato, nel momento in cui esercita il primo atto del suo potere 
coercitivo e prende in custodia una persona, che ne deve assicurare dignità, integrità fisica e psichica, 

61. Decreto legge 22 dicembre 2011, n. 211, convertito in legge 17 febbraio 2012, n. 9, Dopo successive proroghe della 
scadenza allora formulata, la definitiva chiusura degli Ospedali psichiatrici giudiziari è stata disposta dal decreto legge 31 
marzo 2014, n. 52, convertito in legge 30 maggio 2014, n. 81 che ha fissato l’ultima possibile proroga al 31 marzo 2015.
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effettività dei diritti. La forza costrittiva che mette la persona improvvisamente nella totale disponibili-
tà dell’Autorità pubblica è infatti legittima solo se sostenuta dalle garanzie a favore di chi questa forza 
subisce e dall’accesso ai diritti di cui è titolare.

Una duplice funzione che è assegnata a ogni operatore di Polizia, così essenziale da trovare il suo 
fondamento in ciò che la Costituzione prevede in tema di restrizione della libertà personale e che 
discende dalla premessa che «la libertà personale è inviolabile»62. Un fondamento che si proietta nelle 
diverse convenzioni sui diritti delle persone fermate o arrestate e che ha trovato una sua esplicitazione 
anche nei diversi codici di comportamento che regolano l’azione e l’intervento delle Forze dell’or-
dine: il Codice europeo di etica per la polizia63 stabilisce nei Principi generali del capitolo V, oltre al 
divieto di «infliggere, incoraggiare o tollerare alcun atto di tortura, alcuna pena o trattamento inu-
mano o degradante, in nessuna circostanza», l’obbligo del rispetto dei diritti della persona, dell’uso 
della forza «solo se strettamente necessario e solo nella misura necessaria per ottenere un obiettivo 
legittimo», del controllo costante sulla «legalità delle azioni che intende porre in essere»; in ambito 
globale, il Code of Conduct of Law Enforcement Officials64 delle Nazioni Unite, negli otto articoli che 
lo compongono, afferma gli stessi principi  e fissa gli stessi doveri.

Tre sono i diritti fondamentali da assicurare a chi è fermato o arrestato, oltre a 
quello preliminare di ricevere informazione sui diritti disponibili in una lingua 
che la persona sia in grado di comprendere e con una modalità che vada al di là 
della semplice comprensione linguistica, estendendosi all’ambito dei significa-
ti. Il diritto di notificare a una terza persona la propria situazione di privazione 
della libertà, salvo i casi specifici e limitati nel tempo di rinvio di tale notifica 
per non intralciare l’indagine ancora in corso. Il diritto di avere accesso a un 
avvocato, eventualmente nominato d’ufficio. Il diritto di essere visitato da un 
medico anche di propria fiducia – anche in questo caso, l’eventuale diniego 
rispetto alla persona indicata deve essere compiutamente circostanziato, data 
la sua eccezionalità. 

Nella premessa di tali diritti, si colloca l’azione dell’assicurare alla giustizia la 
persona ricercata o improvvisamente fermata o che sia stata segnalata per il pe-
ricolo che sta rappresentando con il suo agire per le altre persone: è l’azione 
dell’arresto, spesso difficile, denso di emotività e potenzialmente segnato dal 
rischio di azioni di risposta impulsiva. Vale il principio assoluto che quando 
la persona è stata ricondotta sotto il controllo di chi ha il potere di fermarla e 
contenerla, nessuna ulteriore azione di violenza è legittima. Spetta alla capacità 
professionale di chi agisce il sapere controllare ogni eventuale impulso, anche 

62. Articolo 13 comma 1 della Costituzione.
63. Codice europeo di etica per la polizia, adottato dal Consiglio d’Europa il 19 settembre 
2001, con Raccomandazione Rec (2001)10.
64. Code of Conduct of Law Enforcement Officials, approvato dall’Assemblea generale delle 
Nazioni Unite il 17 dicembre 1979, Risoluzione 34/169.
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