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dal virus nei luoghi stessi della ricostruita familiarità nel periodo in cui il lasciare quelli consueti abitua 
al distacco.

Alla vecchiaia si è progressivamente guardato come a un peso sociale fino ad adombrare ipotesi di 
modulare il ritorno alla normalità del muoversi e del disporre del proprio tempo libero, secondo fasce 
di età: proponendo di riservare ai vecchi l’ultima e temporalmente indeterminata. Tra l’altro, con una 
anticipazione della soglia per essere considerati tali in piena distonia con quella più volte affermata in 
funzione del prolungamento necessario dell’età lavorativa.

L’antica endiadi ‘saggia vecchiaia’ sembra sparire sotto il vento dell’altra, ri-
assumibile in ‘vecchiaia improduttiva’ perché la soggettività rischia di essere 
sempre più correlata alla capacità di incidere sulla crescita, in primo luogo 
economica, della comunità. Non essere vecchio è criterio di selezione del per-
sonale della politica e dei luoghi decisionali, di riconoscimento di valore agli 
impianti normativi e istituzionali, di utilità delle opinioni nella costruzione del-
lo spazio pubblico. Fino a rischiare di essere criterio di selezione nell’accesso 
alle cure.

Certamente, la rapidità dei mutamenti sociali e culturali, particolarmente ac-
centuati nei decenni recenti, e accelerata dallo sviluppo tecnologico e dalla sua 
incidenza sulle abitudini, sul linguaggio e sulle rappresentazioni concettuali 
della contemporaneità, richiede la capacità di un pensiero collettivo in grado 
di misurarsi con ciò che tale mutamento produce e di assumerlo al proprio in-
terno come nuovo paradigma su cui modulare le scelte culturali, relazionali e 
politiche. Ma, anche la tecnologia più avanzata induce una ‘forma’ nel presente 
che non si colloca in esso come pulviscolo inafferrabile: e tale forma può essere 
colta e positivamente acquisita soltanto se è in grado di connetterla al passa-
to, di riconoscerla come parte di un percorso quantunque non lineare e senza 
crisi, che, tuttavia, porta il presente alla necessità di racchiudere il senso del 
passato. Così la vecchiaia è un costruttore del presente e l’uomo di Antikythera si salda all’uomo di 
Turing12 e ai suoi attuali nipoti. Nessuno dei due è vecchio. 

Non è vecchia la Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo e forse si connette anche alla Magna 
charta e a tutti gli strumenti che ‘provvisoriamente’ l’umanità si è data per regolare al suo interno i 
conflitti e riconoscere la libertà di ognuno il cui limite è posto soltanto da quella dell’altro e dal suo 
essere parte di una collettività, una connotazione che non cessa con l’età.

Ciò, nonostante che la società post-moderna e la rapidità degli scambi di comunicazione virtuale im-
pongano, come risultato, la paura del deterioramento e del poter essere percepiti come ‘vecchi’ sia 
rispetto a canoni estetici, sia rispetto a impostazioni culturali. Perché, quando per una società centrata 

12. La macchina di Antikythera, circa I secolo a.C., formata da un insieme di ruote dentate può essere considerata il pri-
mo calcolatore analogico. Alan M. Turing negli anni ’30 del 900 sviluppò il disegno logico di una macchina universale 
in grado di simulare altre macchine e così costituire lo schema di quello che sarà negli sviluppi successivi il computer.
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sul rapporto di produzione si è vecchi, anche il rapporto interpersonale e affettivo rischia di attenuarsi, 
depotenziando in tal modo la competenza relazionale della persona. Ma, depotenziando anche quella 
di chi è con lei in contatto. Perché la partecipazione attiva e di appartenenza viene ridotta al minimo e 
la capacità formativa e valoriale di ognuno dei due interlocutori viene svalutata: una perdita comune. 

Accade così che la persona ‘vecchia’ possa uscire dall’orizzonte logico – ben 
più importante di quello materiale e abitativo – del circuito dei propri affetti, 
fino a rendere trasparente il suo sapere e aprire la strada alla dimenticanza.

Per la persona ospite di strutture residenziali, l’età avanzata e le condizioni 
di vulnerabilità fisica e mentale finiscono a volte per diventare una chiave in-
terpretativa di comportamenti che, letti solo in tale angolazione, possono de-
terminare emarginazione o addirittura denigrazione perfino all’interno delle 
health and social care institutions o in ambito ospedaliero. Sembra quasi che 
in talune situazioni si scelgano strategie di trattamento modulate in base all’a-
spettativa di vita del paziente. Una forma di discriminazione – che la letteratura 

definisce ‘ageismo’ – che rende la persona che ha perso la sua autonomia e che è affidata all’Istitu-
zione, non più consapevole dei propri diritti e dunque non in grado di superare le situazioni difficili: 
realmente ‘vecchia’. 

In altri ambiti, al contrario, la considerazione dell’età avanzata non sembra incidere in modo determi-
nante. Eppure, sono ambiti in cui si vorrebbe che venisse tenuta in debito conto. 

Se si volge lo sguardo all’ambito penale, solo nell’anno 2019, nei 190 Istituti penitenziari, erano pre-
senti 986 persone con un’età superiore ai 70 anni, dato in aumento rispetto ai quattro anni preceden-
ti13. Nell’Ordinamento penitenziario l’attenzione alla vecchiaia è riservata alla possibilità di accesso 
per gli ultrasettantenni alla detenzione domiciliare14, sempre che non si tratti di delinquenti abituali, 
professionali, per tendenza o condannati con l’aggravante della recidiva o comunque condannati per 
quella serie di reati che sono nel tempo confluiti nell’articolo 4-bis e dintorni perché ritenuti di grave 
allarme sociale. Ipotesi che il Legislatore ha prefigurato proprio in risposta a tale fattore che investe 
l’opinione pubblica e il suo diffuso sentimento. Ma, che non cessa di porre interrogativi in relazione 
alla finalità delle pene che la Costituzione vuole tendenzialmente rivolte alla rieducazione, quando in 
carcere si incontrano persone anche ultraottantenni.

Il Regolamento esecutivo, per parte sua, non opera chiara distinzione, lasciando di fatto il sospetto 
che per il sistema penitenziario, il giovane e l’anziano – anche il ‘vecchio’ – abbiano in carcere le stes-
se esigenze individuali, mediche e sociali. La scarsa attenzione riservata alla persona in età avanzata 
in carcere è arrivata all’esame delle Corti supreme nazionali e internazionali per valutare nei singoli 
casi la compatibilità delle condizioni materiali di detenzione con l’età e il conseguente decadimento 

13. 642 nel 2015 (1,23% della popolazione detenuta); 715 nel 2016 (1,31%); 776 nel 2017 (1,35%) ; 881 nel 2018 (1,48%); 
986 nel 2019 (1,62%). 
14. Articolo 47-ter comma 01 della legge 26 luglio 1975 n. 354.
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psico-fisico. Tuttavia, nel dibattito pubblico la tipologia dell’autore continua a essere parametro pre-
valente rispetto alla sua età, alle relative condizioni di salute e alla finalità costituzionale della pena. 
Una sorta di ‘esecuzione penale d’autore’ in cui la centralità è data al reato commesso e più ancora alla 
connotazione criminale di chi ne è stato responsabile, quando non la notorietà del suo specifico caso. 
Le campagne mediatiche attuali contro la supposta ’facilità’ di scarcerare ‘vecchi’ in base al rischio di 
esposizione al contagio sono indicative di un senso comune che ha perso di vista ciò che la Costituzio-
ne ha voluto porre come limite e finalità del potere punitivo dello Stato.

19. Straniera

La diversità, l’ignoto, l’estraneo, l’alieno sono fattori che complicano il quoti-
diano scorrere della vita. Possono indurre paura, scatenare diffidenza e odio. 
Allo ‘straniero’ è attribuita spesso una connotazione negativa e minacciosa. Chi 
viene da fuori, chi entra nel nostro mondo è considerato un pericolo, complice 
un’informazione distorta e una campagna politica talvolta fondata proprio sulla 
costruzione del nemico. E lo ‘straniero’ da sempre è il nemico per eccellenza, 
tanto più in un mondo globalizzato e attraversato da potenti flussi migratori con 
milioni di persone alla ricerca di una vita che offra la speranza di maggiori sicu-
rezze o maggiori possibilità di lavorare o, semplicemente, una vita più dignitosa. 

L’Italia, in Europa, è forse uno dei Paesi che più tardi ha vissuto l’immigrazio-
ne. Da Paese di emigranti è diventata “Lamerica”15 dei nuovi poveri che arri-
vano da altri continenti – Africa, Asia, America latina – o dalle zone orientali 
della vecchia Europa. Ma – si sa – la storia raramente insegna alle generazioni 
successive, la memoria rapidamente si cancella e alla complessità16 si preferi-
sce una linearità che poco ha a che fare con il reale. Una «campagna elettorale 
permanente», per usare l’espressione del sociologo Ilvo Diamanti, fondata sulla 
contrapposizione tra un ‘noi’ e un ‘loro’, ha contribuito a fare dell’Italia uno 
dei Paesi europei in cui maggiore è la percezione di una sovrapposizione tra 

15. Lamerica, film con soggetto di Gianni Amelio, Andrea Porporati e Alessandro Sermoneta, regia di Gianni Amelio, 
1994.
16. Usiamo il termine ‘complessità’ nella sua accezione positiva, sottolineata da Edgar Morin in uno dei suoi libri più 
noti, La sfida della complessità, Feltrinelli, Milano, 1994.
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immigrazione e criminalità, accomunata dall’idea che lo straniero sia una persona «colpevole sulla 
fiducia»17, per il solo fatto di non essere uno di noi. 

Gli stranieri diventano una categoria a sé e chi vi ricade acquista una nuova 
soggettività in cui le differenze individuali sono cancellate per fare spazio a una 
identità collettiva, indistinta e di segno marcatamente negativo: gli stranieri 
sono invasori, portatori di malattie, criminali, ladri di lavoro e di donne. L’i-
dentità nazionale si confonde con quella religiosa, tanto da far dire a un opera-
tore «Io non parlo islamico»18. 

Lo stereotipo, come un blob, invade il pensiero comune e si radica in maniera 
profonda nel Paese. Sradicarlo è difficile, anche quando la realtà lo nega. È quan-
to accade, per esempio, nel mondo penitenziario. Nell’ultimo anno, il numero 
di persone straniere ristrette negli Istituti penitenziari italiani è diminuito19 e 
il tasso di detenzione degli stranieri all’interno della complessa popolazione 
straniera residente è passato dall’ 1,16% del 2003, allo 0,71% del 2008, fino 
all’attuale (dicembre 2018), 0,38%. Per molti stranieri, però, il carcere finisce 
per essere l’unica opzione, a causa della loro impalpabilità sociale: la mancanza 
di una casa, di un lavoro regolare, di relazioni stabili in Italia, talvolta di un per-

messo di soggiorno, la non conoscenza della lingua sono condizioni che mal si conciliano con pene 
o misure alternative. L’essere straniero, così, si traduce di fatto in quella che viene definita la ‘doppia 
pena’, cioè una ineguaglianza sostanziale degli stranieri nei confronti dell’esecuzione penale.

Nonostante nell’incipit della Raccomandazione del Consiglio d’Europa sulla detenzione degli stra-
nieri si legga che la persona straniera è solo «una persona che non ha la nazionalità dello Stato in cui 
si trova»20, la realtà è ben diversa, come ben diversa è la percezione soggettiva che chi è ristretto in 
un carcere ha del proprio essere ‘straniero’. «Con questa faccia da straniero sono soltanto un uomo 
vero, anche se a voi non sembrerà» risuona ancora Mikis Theodörakis nei versi che Georges Moustaki 
componeva nel ricordarci che ormai non sognava più: né appare alcun sogno nel vedere gli stranieri 
oggi in un carcere del nostro Paese, tanto meno nel vederli in agglomerati in cui il lavoro riassume, a 
più di un secolo di distanza, la connotazione di quel lavoro servile che le Costituzioni novecentesche 
avevano per principio eliminato. 

Come ricostruire una speranza di quel sogno anche nelle disgraziate situazioni in cui il Garante nazio-
nale viene a incontrare chi ha lasciato la sicurezza dei propri luoghi ritenendoli invivibili per andare 
verso luoghi sconosciuti, ma pensati come vivibili e riconosciuti invece come profondamente insicuri? 

17. Pino Petruzzelli, Non chiamarmi zingaro. Perseguitati e diversi da sempre. A loro la parola, Chiarelettere, Milano, 
2008.
18. Espressione raccolta dal Garante nazionale durante una visita in un Istituto penitenziario.
19. Dalle 20.255 unità del 31 dicembre 2018 si è scesi alle 19.888 del 31 dicembre 2019, secondo i dati del Dap fino ai 
17.750 del 10 aprile 2020, pari al 33% della popolazione totale.
20. Cfr. l’articolo 1 della Raccomandazione CM/Rec(2012)12 del Comitato dei ministri del Consiglio d’Europa agli Stati 
Membri sui detenuti stranieri adottata il 10 ottobre 2012. 
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Forse possono aiutare a riconnettere un legame possibile le figure di mediazione, linguistica, cultura-
le, che ricostruiscono la struttura di una comunicazione possibile. Così si potrebbe anche nei luoghi 
di privazione della libertà, rispondere alle esigenze di culto delle diverse religioni non limitandosi a 
qualche sporadica e non sempre assicurata diversa distribuzione del cibo nel mese sacro del Ramadan 
o alla tristezza di posticci spazi dedicati alla preghiera riconoscibili solo dal cartello appeso sulla porta. 
Senza considerare i deprecabili, fortunatamente rari, casi in cui il disconoscimento religioso diviene il 
tratto del disprezzo della persona detenuta e, come tale, affidata a chi l’ha in custodia anche per quanto 
riguarda i suoi diritti21.

È per tale motivo che nel 2012 il Consiglio d’Europa ha dettato quei principi e regole, contenute nella 
Raccomandazione già citata, volti ad «alleviare ogni» loro «possibile isolamento» e a «facilitare il loro 
trattamento al fine del reinserimento sociale»22. Una Raccomandazione che tende a riconoscere una 
soggettività doppiamente negata: dall’essere privato della libertà e dall’essere straniero. Ma lo scarto 
tra regole e realtà rimane ampio e i detenuti stranieri rischiano di scontare una pena che comporta una 
componente afflittiva maggiore rispetto al resto della popolazione detenuta, incontrando difficoltà 
sin dal momento stesso dell’ingresso in Istituto: la non conoscenza della lingua o la sua scarsa padro-
nanza rendono difficile la gestione diretta delle principali opportunità trattamentali, come anche la 
comprensione del proprio percorso giudiziario, con il rischio di indebolire il diritto di difesa. Tutto 
ciò può essere fonte di disagio fisico e psichico e di un aumentato livello del senso di isolamento, una 
sensazione aggravata dalla lontananza dagli affetti e dalla difficoltà a ricevere visite e telefonate, non-
ché dalla mancanza di reti sociali di riferimento.

Il minore radicamento territoriale e l’impossibilità di poter contare su legami 
stabili, inoltre, rappresentano alcuni dei motivi per cui spesso l’Amministrazio-
ne penitenziaria ricorre a loro nel caso di ‘sfollamenti’ anche in considerazione 
che minori sono i percorsi di reinserimento a cui essi partecipano e ancora più 
evanescente rischia di essere l’accesso a misure alternative alla detenzione. Per 
loro, al contrario, il supposto reinserimento ha soltanto un’amara parola al ter-
mine del periodo detentivo che sembra suonare come un ossimoro se la si legge 
insieme all’articolo 27 della Costituzione: espulsione. 

21. Cfr, Garante nazionale, Rapporto sulla visita alla Casa circondariale di Tolmezzo del 21 maggio 2019, p.10. Il Rappor-
to è pubblicato sul sito istituzionale del Garante nazionale, 
http://www.garantenazionaleprivatiliberta.it/gnpl/resources/cms/documents/d3548f3fbecde1780738ae-
4af75c29bc.pdf
22. Preambolo della Raccomandazione CM/Rec(2012)12, cit.
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20. Vulnerabile

In un saggio preparato per le Oxford - Amnesty International Lectures del 1993, il filosofo statunitense 
Richard Rorty sostiene che «la maggior parte delle persone [...] in prima battuta non si concepiscono 
come esseri umani. Si concepiscono piuttosto come una certa buona categoria di esseri umani, una 
categoria definita attraverso un’esplicita opposizione rispetto a un’altra, particolarmente cattiva, ca-
tegoria [di esseri umani]. Per la loro idea di chi sono, è fondamentale non essere un infedele, non una 
checca [a queer], non una donna, non un intoccabile»23.

Se l’essere diversi, o addirittura del tutto estranei, rispetto a un determinato gruppo, è così importan-
te per la definizione del sé, allora una seria riflessione sul concetto di differenza, declinato soprattutto 
in quello di minoranza vulnerabile, diventa ineludibile per chi si occupa di quelle comunità chiuse che 
sono i luoghi di privazione della libertà.

Tutti siamo stati oggetto, almeno una volta nella vita, di discriminazione per come appariamo all’altro, 
per la nostra storia personale o per quello che facciamo o diciamo. Ci sono in-
siemi di persone, tuttavia, che lo sono, o rischiano di esserlo, molto più spesso 
di altri, perché le loro caratteristiche – o quelle che gli altri attribuiscono loro – 
più frequentemente incontrano disprezzo e riprovazione sociale. In particola-
re, «le modalità della percezione umana, per come sono costruite culturalmente 
a partire da dati fisiologici, poss[o]no avere come conseguenza una posizione 
di vulnerabilità specifica in capo a un gruppo determinato»24. Non tutte le po-
sizioni di vulnerabilità specifica sono però meritevoli di particolare tutela. La 
giurisprudenza statunitense, per esempio, sottopone a scrutinio ogni gruppo 
potenzialmente vulnerabile, verificando la sussistenza di una serie di criteri, fra 
i quali l’essere caratterizzati da una «condizione immutabile dell’essere uma-
no»; una «relativa ‘assenza di potere’» di «influenzare il processo di produzione 
legislativa» e una «rilevabile storia di stigma e di discriminazione»25. 

Anche se partiamo dalla premessa che la condizione di privazione della libertà 
è essa stessa una forma di vulnerabilità, all’interno delle comunità di persone 
recluse vi sono sottocategorie caratterizzate da fragilità più specifiche, alle qua-
li, così come nella vita esterna, troppo spesso non vengono garantiti adeguati 

ascolto e protezione. Se da un lato, anche in virtù del fatto che gli Istituti femminili sono in genere 
meno affollati e in condizioni di migliore vivibilità rispetto a quelli maschili (perché le donne hanno 

23. Poi pubblicato in Richard Rorty, “Human Rights, Rationality, and Sentimentality” in Richard Rorty, Truth and 
Progress: Philosophical Papers, Cambridge, Cambridge University Press, 1998 (167-185), p. 
24. Gianfrancesco Zanetti, Filosofia della vulnerabilità. Percezione, discriminazione, diritto, Roma, Carocci, 
2019, p. 9. 
25. Ibidem, p. 47.
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maggiore cura dei loro ambienti), la condizione delle donne recluse potrebbe sembrare non destare 
forte preoccupazione, dall’altro si vengono a creare specialmente nelle sezioni femminili in Istituti 
a prevalenza maschile, situazioni di inaccettabile compressione dei rapporti sociali, della possibilità 
di accesso a percorsi formativi e istruttivi, nonché l’affermazione di stereotipie arretrate. Laddove, 
inoltre, i numeri sono particolarmente ridotti e minore è l’appartenenza agli stessi circuiti (in par-
ticolare, di alta sicurezza) diviene teorica la condivisione di quei momenti di vita in comune previsti 
dall’ordinamento. 

Il quadro si complica negli hotspot o in quegli altri luoghi di privazione o di forte limitazione della 
libertà personale in ambito sanitario, dove la vulnerabilità delle donne si affianca a situazioni di vita in 
comune con uomini, con conseguenti, maggiori rischi di essere esposte ad abusi. 

Nel caso delle persone omosessuali e di quelle transgender, viceversa, tali rischi sono molto concreti 
anche e soprattutto negli Istituti penitenziari – così come, almeno in una situazione e a livello di ag-
gressività verbale, lo stesso Garante nazionale ha avuto modo di riscontrare lo scorso anno nel corso 
di una visita. Invece di affrontare le specifiche vulnerabilità relative all’orientamento e all’identità ses-
suale attraverso disposizioni, in ultima analisi illegittime, come quella delle sezioni dedicate, il tema 
più urgente sembra, sia a livello di persone recluse sia a livello di operatori e di dirigenti, quello della 
formazione specifica e dell’educazione al rispetto delle differenze. 

Attorno all’omosessualità nei luoghi di privazione della libertà andrebbe finalmente aperta una discus-
sione – ormai tardiva, ma purtroppo sempre attuale – sul diritto all’affettività e alla sessualità per tutti, 
anche fra persone recluse, che preveda la possibilità di spazi affettivi non solo per coppie eterosessua-
li, ma anche dello stesso sesso. Sempre nella logica secondo la quale la pena consiste esclusivamente 
nel tempo di privazione della libertà personale, al quale non vanno aggiunte restrizioni aggiuntive 
ingiustificate e ingiustificabili. 

Il discorso sulla formazione specifica e l’educazione al rispetto è quanto mai opportuno anche per un 
altro tipo di vulnerabilità: quella legata alla condizione di persona straniera e migrante, reclusa in un 
Paese dove non si parla la sua lingua. Non solo perché la discriminazione nelle situazioni di confina-
mento, quale è quella carceraria, è un fenomeno purtroppo sempre latente, ma anche perché a essa si 
affianca, per le persone straniere, il rischio di trovarsi in un isolamento di fatto, di tipo linguistico e 
culturale. 

Le vulnerabilità certamente non si fermano a queste ripercorse precedentemente, ne esistono altre che 
attengono alla fragilità ulteriore che tocca l’individuo quando la sua libertà è in mano di altri: ancora più 
se nelle mani dell’Autorità pubblica che, chiamata a tutelarne i diritti, finisce coll’essere anche portatri-
ce delle subculture diffuse. Un altro – anche se non certo l’ultimo – ambito di vulnerabilità riguarda, per 
esempio, le persone con disabilità fisica o psichica. Colpisce che si debba riscontrare questa immaturità 
della nostra collettività a più di quarant’anni dall’affermazione del principio che non esistono disabilità 
inconciliabili con la possibilità di vivere una vita piena, né situazioni psichiatriche che possano essere 
lette con la lente del pericolo incombente. Da questo tema il Garante nazionale è investito direttamen-
te, in quanto Meccanismo nazionale di prevenzione previsto dalla Convenzione Onu sui diritti delle per-
sone con disabilità. Terreno complesso, ma sfida ineludibile, mentre gli occhi devono essere tenuti ben 
aperti per saper leggere tutte le altre vulnerabilità finora non pienamente colte. 
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21. Disabile

Già l’uso frequente, nel linguaggio comune, dell’aggettivo ‘disabile’ non accompagnato da un so-
stantivo – ‘persona’, ‘minore’, ‘anziano’ o ‘adulto’ – rivela che la dimensione soggettiva della perso-
na viene spesso sottovalutata o non presa in considerazione con pienezza. Soggettività negata e poi 
rubata da familiari, operatori, strutture quando, sostituendosi alla persona con disabilità, prendono 
decisioni riguardanti il luogo dove vivere, le scuole o gli amici da frequentare, i programmi televisivi 
da guardare, la frutta da mangiare, le scarpe da indossare. Spesso ci si dimentica che la disabilità è una 
condizione, non una malattia. La disabilità, peraltro, può intervenire in qualsiasi momento della vita, 
assumere connotazione fisica del tutto svincolata da alcuna caratteristica psichica; può far riscoprire 
abilità diverse nelle proprie potenzialità soggettive e dialogare in modo reciprocamente fruttuoso con 
la cosiddetta ‘normalità’. 

Non sono solo le immagini delle Paralimpiadi ad averci insegnato le potenzialità che permangono e 
che determinano la capacità di progettarsi e di prendere iniziative come la persona era abituata a fare 
prima di un’eventuale causa accidentale o come l’ha affinata sin dalla nascita, nel caso in cui la sua 
disabilità abbia accompagnato tutta la sua vita. Sono le vite riconosciute delle persone incontrate da 
ognuno di noi e che ci presentano modalità decisionali anche diverse da quelle che ci siamo sempre 
figurate. Vite piene, differenti, con cui saper interagire, leggendo ciò che accomuna e apprezzando 
ciò che distingue.

Nessuna compressione dei processi decisionali è legittima e anche nel caso di 
disabilità mentale la consapevolezza di poter decidere, nei diversi gradi pos-
sibili, deve essere conservata attraverso una rete di figure professionali giuri-
diche e tecniche, capaci di sviluppare, interpretare e sostenere i processi di 
autodeterminazione. Tuttavia, condizionamenti esterni ostacolano a volte l’e-
spressione delle potenzialità della persona con disabilità sia in termini di per-
sonale contributo allo sviluppo della società civile sia in termini di autonomia: 
interessi, gusti, aspirazioni, inclinazioni e affetti profondi vengono appiattiti 
su un’unica linea retta tracciata dal mancato riconoscimento della sua capacità 
di scelta. Ancora c’è molto cammino da fare, anche nel nostro Paese, per am-
mettere che la persona disabile può avere una sua progettualità di vita: rispetto 
alla professione, all’affettività, alla sessualità, ai rapporti interpersonali. Alla 
costruzione del proprio sé: compito difficile per tutti, ma ancor meno ricono-

sciuto per chi presenta una disabilità. Perché essere persona con disabilità rischia spesso di implicare 
una perdita sociale non solo in termini di rapporti interpersonali nei quali si può finire di riconoscere 
gli altri come ‘diversi’ da sé, in senso positivo e non raggiungibile. È indubbio, infatti, il peso ancora 
esercitato dal pregiudizio negativo nei diversi ambiti di vita quotidiana, compreso quello lavorativo, 
che può riflettersi come uno specchio deformante sulla propria costruzione personale. 

Non aiutano certo il disegno urbano degli spazi e la tradizionale architettura che fino ad anni recenti 
hanno regolato l’organizzazione degli interni: anche degli uffici pubblici. Né le auto parcheggiate a 
chiudere i rari scivoli che permettono a una carrozzina di superare l’ostacolo del marciapiede. Barriere 
nella mobilità, usabilità, comunicazione, informazione, comprensibilità e carenze nell’orientamento 
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costituiscono di fatto impedimenti all’accesso a risorse e a servizi, ostacolandone, pertanto, la fruibi-
lità in condizione di concreta uguaglianza. Qualche spiraglio però appare nella riflessione presente in 
questo settore. La dimensione sociale del disegno architettonico e della connotazione degli spazi non 
è più riflessione di nicchia, ma espressione di una inarrestabile tendenza delle discipline a non consi-
derarsi più ambiti di contenuti propri separati gli uni dagli altri e non interagenti con la concretezza 
della vita delle persone, ma a interrogarsi su come il proprio sapere possa essere un elemento, tra gli 
altri, costruttore di una diversa socialità. 

22. Migrante 

Prima le persone che sono in condizioni critiche di salute, poi le donne e i bam-
bini. A seguire, scendono tutti gli altri, lasciandosi alle spalle una nave che per 
giorni, se non per settimane, è stata il rifugio dal mare in tempesta, per chi è 
scampato da un naufragio. 

In una fila ordinata e silenziosa all’arrivo in porto, le persone sono sottoposte 
alle attività di triage medico, al fine di individuare, già in questa prima fase, chi 
richieda attenzioni mediche specifiche o chi presenti fragilità evidenti. Alcuni, 
nonostante il volto provato, regalano un sorriso ai soccorritori, altri ringrazia-
no chi li aspetta sulla banchina, altri ancora scendono lentamente dalla nave. 

Ma non ci sono solo le fragilità evidenti, quelle che rientrano nelle categorie 
di vulnerabilità elencate dal decreto legislativo sull’accoglienza dei migranti26, 
cioè essere persone con disabilità fisiche e psichiche, minori, donne in stato di 
gravidanza, persone affette da patologie croniche gravi e da patologie infetti-
ve. Ma che significa essere vulnerabili quando si sbarca finalmente in un porto 
sicuro di un Paese straniero, in fuga da una terra dilaniata dalla guerra, come 
da altre condizioni di invivibilità? Significa anche non comprendere la lingua 
parlata da chi ti accoglie, essere disorientato perché sbarcato in un territorio 
completamente sconosciuto, essere solo, a volte aver perso in mare il proprio 
figlio, il proprio genitore, il proprio coniuge, fratello o anche solo un amico. 

26. Decreto legislativo 18 agosto 2015, n. 142, Attuazione della direttiva 2013/33/UE recante norme relative all’acco-
glienza dei richiedenti protezione internazionale, nonché della direttiva 2013/32/UE, recante procedure comuni ai fini del 
riconoscimento e della revoca dello status di protezione internazionale.
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Ma più di tutto significa acquisire in pochi secondi una nuova identità: quella di ‘migrante’. 

Acquisire l’identità di ‘migrante’ non vuol dire acquisire una qualità considerata positiva nella per-
cezione comune perché questa attribuisce all’essere divenuto ‘migrante’ un implicito disvalore: si è 
migranti perché si proviene da situazioni di povertà, da contesti ‘inferiori’ a quello in cui vivono gli 
autoctoni, perché si viene dal bisogno. E tale bisogno inevitabilmente interrogherà il nuovo conte-
sto, anche quando quest’ultimo ha bisogno delle migrazioni per risolvere i bisogni propri. La nuova 
identità di ‘migrante’ può portare talvolta a essere destinatari di un ‘diritto minore’, di un trattamento 
spesso non rispettoso degli standard previsti dalle Convenzioni internazionali. 

Il ‘diritto minore’ ha molte forme. La prima e più dura è quella dell’essere di-
rettamente retrocesso agli albori del secolo scorso per quanto attiene alle con-
quiste del lavoro e alla tutela rispetto al rischio di divenire preda di un persi-
stente caporalato, che endemicamente avvelena il mercato del lavoro. Il ‘diritto 
minore’ è quello di corpi disponibili per gli appetiti degli autoctoni ai bordi 
delle strade. Il ‘diritto minore’ è in quella paga giornaliera che non permette a 
chi rimane con le spalle chine sui campi di rialzarsi un minimo per poter vivere 
una giornata degna di questo nome. È anche alloggiare in agglomerati prima 
spontanei, poi tollerati, poi guardati come normalità, dove il rischio maggiore 
è dato non solo dalle condizioni igieniche e dalla possibilità di affermazione 
all’interno di gerarchie criminali che tendano a gestire tale amorfa collettivi-
tà, ma dal fatto stesso che la società complessiva concepisca tali insediamenti 
come luoghi ordinari: siano essi a Sangatte, a San Ferdinando, a Borgo Mez-

zanone o a Patrasso. Sono esiti di arrivo di un percorso che ha preso strade difficili e fallimentari. 
Fortunatamente, non riassumono in sé la totalità dei destini delle persone che giungono nel Paese 
straniero: molte, anche nel nostro Paese, sono le esperienze positive; molta strada si è fatta anche per 
capire che si apprende dalle persone migranti una quantità di nuovi elementi culturali, antropologici, 
prossemici, comportamentali che vanno letti con attenzione per renderli strutturali nella costruzione 
di conoscenza di tutti noi. 

Ma, i destini sono vari e spesso segnati dai loro inizi.

Al suo arrivo sul suolo italiano, al ‘migrante’ è riservato un posto in un hotspot per essere identifi-
cato, magari in una struttura con solo due bagni per 40 persone e un materasso per dormire all’aria 
aperta27 o condividendo camere, molto fredde o molto calde, con persone di altri Paesi che, in quanto 
‘migranti’ anch’esse, hanno un po’ meno diritto a un alloggio temporaneo nel quale le norme igieni-
co-sanitarie minime vengano rispettate. E può capitare che in tali condizioni resti per tempi lunghi, 
ben più lunghi di quanto stabilito dalle norme.  Nell’hotspot – teoricamente, un punto di snodo – può 
capitare di rimanere privati della libertà senza possibilità di ricorso di fronte all’Autorità giudiziaria, in 

27. Tale situazione è stata riscontrata dal Garante nazionale nel corso della visita all’hotspot di Lampedusa del 23 no-
vembre 2019.
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una condizione che il Garante nazionale ha definito un «limbo di tutela giuridica»28. Un luogo di questi 
tempi utilizzato anche per una quarantena che, talvolta, rischia di prolungarsi indefinitamente, qua-
lora – come il Garante ha riscontrato – il periodo di isolamento precauzionale di fatto ricominci ogni 
volta che nella struttura di quarantena si aggiungono nuove persone arrivate.

Essere ‘migranti’ può significare che gli articoli 3, 13, 27 della Costituzione e in particolare l’articolo 
32, che garantisce la tutela della salute indistintamente a tutti i cittadini, siano meno esigibili, al punto 
che un ‘migrante’sia dimesso da un Cpr privo di documenti regolari e di informazione su dove poter 
pernottare benché ormai sia già sera, e non trovi un territorio che ha preordinato risposte adeguate a 
tali situazioni29. 

Non sempre il destino è questo. Molte le esperienze anche positive in un Paese ricco di porte che si 
aprono. L’importante è renderle visibili e proporle quale vanto per la nostra collettività.

23. Colpevole 

«Irrompe dalla ferita un getto violento di nero sangue e mi percuote, e mi sembra uno spruzzo di 
rugiada; […] E se fosse lecito fare libagioni sopra un cadavere, su questo sarebbe giustizia, e somma 
giustizia»30.

La tragedia greca ci restituisce le parole di Clitennestra che, compiuta la vendetta sullo sposo Aga-
mennone, dialoga con il corifeo e i coreuti, descrivendo con minuzia di particolari il brutale assassinio 
del marito. La sua dichiarazione di colpevolezza è quasi gridata poiché è stato lo stesso Agamennone, 
in passato, a rendersi protagonista di orrendi crimini ai danni della moglie quali, l’uccisione del pre-
cedente sposo e del figlioletto in fasce e, successivamente, il sacrificio della comune figlia Ifigenia per 
permettere alla flotta greca, vittima di un sortilegio di Artemide, di partire alla volta di Troia. Figura 
chiave dell’Orestea, Clitennestra, con la sua violenta parabola vitale culminata con la sua stessa ucci-

28. Garante nazionale, Rapporto sulle visite nei Centri di identificazione ed espulsione e negli hotspot in Italia 
(2016/2017: primo anno di attività).
29. Il riferimento è a un caso che il Garante nazionale ha intercettato nel corso della visita al Cpr di Caltanissetta del 24 
novembre 2019. È solo a seguito dell’intervento deciso del Garante che tale persona non è stata messa per strada, ma 
assicurata alle cure di un Ospedale che, peraltro, già aveva dato la propria disponibilità a ricoverarlo.  
30. Eschilo, Orestea: Agamennone, vv 1387 – 1391, trad. it. di Manara Valgimigli, Rizzoli, Milano, 1980.
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sione da parte del figlio Oreste, segna l’avvio di quel percorso di transizione dalla giustizia tribale, basata 
sulla vendetta personale o di faida, a una giustizia di Stato, amministrata dai tribunali, che si compirà nella 
terza tragedia dell’Orestea quando, sulla spinta di Atena, si costituirà un giudizio e non più una vendetta.

Nel dramma di Clitennestra, però, emerge con chiarezza tutta la tensione tra scelta individuale e desti-
no, tra l’azione necessitata e quella libera. Se è vero, ieri come oggi, che l’azione individuale è sempre 
condizionata da fattori che sfuggono al controllo, tanto di natura divina – per i classici – quanto di 
natura sociale e politica – anche per i contemporanei –, rimane pur sempre un margine di libertà di 
scelta per l’individuo di fronte all’azione. Che fare? Si chiedono gli eroi della tragedia greca. Gli dèi, 
interpellati, sono spesso ambigui o addirittura imperscrutabili e quindi la decisione rimane personale. 
Ma l’eredità classica ci trasmette intatto il nucleo del dramma personale di ognuno di noi, ovvero l’in-
trinseca ambiguità della colpa: si è colpevoli e innocenti allo stesso tempo. Clitennestra è sì carnefice, 
ma a suo tempo è stata vittima e tornerà a esserlo per mano del figlio Oreste; il destino scelto dagli dèi 
la conduce fatalmente sulla strada del delitto; le circostanze personali e sociali, la sua stessa stirpe, la 
spingono inesorabilmente sulla strada della vendetta, poiché nel mondo classico il crimine non cono-
sce la ricomposizione, ma solo la purificazione e l’espiazione.

La modernità del dramma di Clitennestra, nelle sue continue oscillazioni tra azione indotta dalle cir-
costanze e autodeterminazione, implicitamente così tra ‘innocenza’ e ‘colpevolezza’, offre ai contem-
poranei un potente spunto di riflessione sul concetto di persona colpevole. E ci ricorda anche quanto 
può essere facile, ma allo stesso tempo sterile se non fuorviante, assumere soltanto un punto di vista, 
perdendo lo sguardo sul soggetto che c’è dietro la colpa. 

Eppure, questo è quello che spesso succede, soprattutto nei casi che, più di altri, possono suscitare 
clamore mediatico. L’opinione pubblica (il coro nella tragedia classica) subito si spacca sulla merite-
volezza del castigo e sulla sua configurazione, alimentando un dibattito in cui la persona viene identi-
ficata con il reato che ha commesso o si ipotizza abbia commesso. Emergono con chiarezza in questi 
casi gli elementi sociali del pregiudizio, dello stigma, dell’etichettamento, soprattutto se la persona 
incolpata del reato appartiene a un determinato gruppo sociale o a una determinata etnia. Tali elemen-

ti vengono evocati proprio per affermarne a priori la presunta colpevolezza e 
per indicare la possibilità o meno che la sanzione da erogare corrisponda nella 
finalità a quanto la Costituzione prescrive. Si celebra così un processo, prece-
dente a quello penale, che ha bisogno giustamente di tempi più lunghi, in cui 
si assiste alla progressiva de-umanizzazione del soggetto, perdendo di vista la 
centralità della persona, delle sue ragioni, del suo libero arbitrio. 

La dottrina del diritto dell’era moderna ha da sempre insegnato che l’occhio 
deve essere rivolto al soggetto debole nelle varie fasi in cui si declina una vicen-
da delittuosa: nella fase dell’evento è la vittima, in quella processuale è l’impu-
tato, in quella dell’esecuzione penale è il colpevole31. 

31. Luigi Ferrajoli, Nove massime di deontologia giudiziaria, in “Questione Giustizia” n. 6/2012.
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La persona, del resto, non è mai libera da condizionamenti sociali, familiari, 
economici, ma il ragionamento sulla persona colpevole è in primo luogo un 
ragionamento sulla responsabilità, ovvero sulla consapevolezza della conse-
guenza delle proprie azioni. «La responsabilità penale è personale» sancisce la 
Costituzione, ma la ricostruzione circa l’effettiva consapevolezza delle conse-
guenze della propria azione - salvo casi di esclusione della volontà o della sua 
coartazione assoluta quando la forza o la minaccia esterna siano invincibili - ha 
un valore proprio perché indica la strada da compiere. Aiuta cioè a rispondere 
a una domanda decisiva: cosa fare del e con il colpevole dopo che la pena sia sta-
ta stabilita? Sostenere il soggetto in un percorso di maturazione della propria 
responsabilità personale e della piena consapevolezza del valore e delle conse-
guenze delle sue azioni è forse l’unico modo per rendere il soggetto libero dal 
destino scelto per lui dagli dèi.

24. Reclusa 

Nel celeberrimo film Papillon del 1973 ambientato in una colonia penale della Guyana francese, uno 
dei sergenti responsabili della sorveglianza, nell’accogliere i nuovi arrivati all’isola del Diavolo dice: 
«Noi non diamo a intendere che riabilitiamo la gente…Noi trasformiamo gli esseri pericolosi in esseri 
innocui»32.  Sebbene un’affermazione del genere possa apparire alla sensibilità contemporanea abnor-
me, esagerata, legata a una concezione della pena come annientamento e quindi, almeno teoricamen-
te, superata, non è infrequente scorgere in qualche affermazione pubblica, ulteriormente rilanciata 
e moltiplicata dai social, echi di questa visione della possibilità punitiva dello Stato: chiavi da buttare 
o possibilità di marcire in un luogo, come epifania di una richiesta di certezza che non coglie la sua 
radicale differenza dalla fissità delle pene.

Molto più raro incorrere in citazioni, anche approssimative, di quanto, per esempio, affermato dalla 
Corte costituzionale: «Chi si trova in stato di detenzione, pur privato della maggior parte delle sue 
libertà, ne conserva sempre un residuo, che è tanto più prezioso in quanto costituisce l’ultimo ambito 
nel quale può espandersi la sua personalità individuale»33. L’essere recluso, dunque, implica certa-
mente la riduzione della libertà personale, ma non cancella la sua personalità, né il diritto a espanderla 

32. Papillon, film diretto da Franklin J. Schaffner, 1973.
33. Corte costituzionale, Sentenza 24 giugno 1993 n. 349, redattore Mauro Ferri.
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nello spazio residuale di libertà che la situazione oggettiva lascia intatto.

Una persona può essere reclusa per una pluralità di ragioni e, di conseguenza, la privazione della li-
bertà si declina in forme diverse a seconda dei presupposti giuridici che la consentono. Per quella più 
immediatamente percepita, che si realizza in carcere, vale sempre e comunque quanto scritto da Mario 
Tagliani che, nella sua opera Il maestro dentro, annota: «Il carcere è un luogo di sosta, di passaggio per 
chi ha sbagliato, luogo ideato per permettere di ripensare all’errore commesso: si deve allora superare 
la colpa per arrivare alla responsabilità. La pena deve diventare diritto e non solo punizione. Deve es-
sere il diritto di poter avere un tempo nuovo»34. La costruzione di un «tempo nuovo» non può tuttavia 
non considerare che il tempo interno e quello esterno hanno ritmi radicalmente diversi: il primo è 
ciclico e si ripete spesso in modo monocorde, l’altro è lineare nel suo sviluppo, peraltro recentemente 
sempre più accelerato. La distanza, la circolarità e il fuggire tangenziale che separa i due tempi rischia 
di rendere meramente teorica la costruzione di un possibile riavvicinamento di questi due tempi, una 
volta varcate verso l’esterno le porte del carcere. 

Principio cardine per il riavvicinamento possibile - o per una diminuzione dell’irraggiungibilità - è la 
centralità della soggettività della persona reclusa quale elemento fondamentale su cui fondare ogni 
possibile ipotesi del cosiddetto ‘trattamento’ rieducativo intramurario. Tre parole queste dal signifi-
cato ambiguo e male invecchiate nel corso degli anni: ‘trattamento’ è un termine che rischia di non far 
affiorare la responsabilizzazione di chi può, al contrario, essere visto solo come ‘oggetto’ di un trat-
tamento, appunto, da altri definito; ‘rieducativo’ è un aggettivo che acquista il valore originario solo 
se svincolato da principi di impostazione etica dell’azione dello Stato e riferito, invece, al suo natura-
le ambito sociale; ‘intramurario’ segnala l’ossimoro di una rieducazione sociale che si vuole attuare 
desocializzando. Eppure, insieme rappresentano la prospettiva che la privazione della libertà come 

sanzione penale deve perseguire nell’intento di dare un poi al presente recluso.

«La vita in carcere deve essere il più simile possibile agli aspetti positivi del-
la vita nella società libera» stabilisce il quinto dei Principi fondamentali delle 
Regole penitenziarie europee35 e alla sua attuazione devono tendere gli Istituti 
penali, favorendo una qualità della vita dignitosa, rispettosa dell’adultità delle 
persone ristrette e in grado di offrire loro percorsi di responsabilità e consape-
volezza.

Eppure, come noto, non sono solo le prigioni in Italia, così come in altri Paesi 
del mondo, i possibili luoghi deputati alla privazione della libertà delle per-
sone: anche i cittadini stranieri destinatari di un provvedimento di rimpatrio 
possono essere trattenuti in un apposito Centro, a fini amministrativi, fino a 
180 giorni. Così come il trattenimento degli stranieri destinatari di un prov-
vedimento di rimpatrio è ora possibile, in attesa della definizione del proce-
dimento di convalida, anche all’interno di cosiddetti locali idonei nella dispo-

34. Mario Tagliani, Il maestro dentro. Trent’anni tra i banchi di un carcere minorile, ADD Editore, Torino, 2014.
35.  Raccomandazione R(2006)2 del Consiglio d’Europa adottata l’11 gennaio 2006.
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nibilità dell’Autorità di Pubblica Sicurezza: il tempo di questa ‘reclusione’ è comunque limitato al 
più a quattro giorni, ma è prorogabile per altri due in ‘appositi locali di frontiera’, sempre previa 
autorizzazione di un giudice36.

La tendenziale moltiplicazione dei luoghi del detenere e l’aumento delle tipologie di persone tratte-
nute, detenute, recluse, ristrette in luoghi da cui non è loro permesso allontanarsi, pone nel caso dei 
migranti ulteriori interrogativi, ma soprattutto pone una domanda ineludibile su quale sia il «tempo 
nuovo» a cui questa privazione dovrebbe preparare. Soprattutto, se poi meno di una persona su due 
che transita nei Centri di permanenza per i rimpatri (Cpr) verrà effettivamente rimpatriata. Come 
replicare allo sguardo delle 515 persone dimesse dai Cpr nel 2019 senza essere state identificate dopo 
180 giorni di mera sottrazione del proprio tempo vitale?

25. Malata 

Nella sua relazione con i medici, la persona malata è un ‘paziente’, ma allo stesso tempo deve essere 
paziente «verso tutto ciò che è irrisolto» per dirla con Rainer Maria Rilke37.

Quando una persona sviluppa una patologia, entra in contatto con il sistema preposto alla sua cura, 
assumendo così, oltre a quella di malata, un’altra e decisiva condizione personale, di natura relaziona-
le, quella di paziente: rispetto a cosa? Essenzialmente, rispetto alla sua malattia che comporterà, sen-
z’altro, una certa dose di disagio, se non di dolore e di sopportazione. Qualunque altro aggravamento 
rispetto a tale condizione di intrinseca afflizione personale che derivi da fattori esterni allo status di 
soggetto affetto da malattia è iniquo e non accettabile. Soprattutto personalmente non sopportabile: 
ritardo nell’intervento sanitario, strutture di cura non adeguate, scarsità o indisponibilità dei trat-
tamenti, mancanza di informazione. Soprattutto è inaccettabile che la persona malata perda di fatto 
la connotazione soggettiva di titolarità di diritti, incluso quello al rispetto della propria dignità per 
divenire un ‘caso’ a cui rivolgersi troppo spesso dando quel «tu» che non indica una confidenzialità 

36.  Decreto-legge  4 ottobre 2018, n. 113, convertito in legge 1° dicembre 2018 n.132, articolo 2 comma 2 e articolo 4 
comma 1. Il Garante nazionale ha già avuto modo di intervenire sui tali previsioni con un proprio parere, evidenziandone 
i rischi rispetto a una novella che introducendo una peculiare forma di trattenimento dai caratteri eccessivamente gene-
rici, rischia di aprire le porte a forme di discrezionalità non consentite quando si tratta di libertà personale.
37. «Sii paziente verso tutto ciò che è irrisolto nel tuo cuore […]», da Rainer Maria Rilke, Sii paziente in “Lettera a un 
giovane poeta”, 1929, trad. it. di Leone Traverso, Adelphi, 2014.
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accudente, ma un approccio diminuente. La pazienza non può in tali casi estendersi fino a divenire ac-
cettazione di una asimmetria relazionale che accentua nella persona malata la intrinseca vulnerabilità 
e la trasforma in totale dipendenza.

Questa criticità del rapporto tra chi ha bisogno di riconoscere la propria necessità di aiuto esterno - 
anche in termini elementari di accesso ai servizi alla salute - e chi tale aiuto deve professionalmente 
erogare o supportare entra in particolare crisi il trattamento non è volontario, ma imposto e disposto 
dalla autorità amministrativa. Sulle tutele in questo ambito, il Garante nazionale ha avuto modo di 
pronunciarsi in più occasioni; non solo, ma anche di intervenire nel dialogo con le Autorità coinvolte 
nei casi in cui alcune attuazioni di tali interventi sono avvenute in pubblico e riprese da video-regi-
strazioni che richiedevano approfondimento per l’apparente irritualità delle modalità operative delle 
Forze di polizia chiamate per l’occasione. Ma, sia che si tratti di interventi così improvvisi per inattesi 
comportamenti o per un momento di particolare acuzie, sia che si tratti di interventi programmati e 
discussi con il destinatario, resta il fatto che essi definiscono lo spazio concettuale entro cui la persona 
individua che la propria situazione passa da ‘disturbata’ a ‘malata’ e, in quanto tale, spesso ospitata in 
uno spazio materiale che definisce tale nuova situazione: un servizio ospedaliero.

La persona malata, in questo ambito e non solo, è diffusamente destinataria 
dello stigma di persona non capace di autodeterminazione, con il rischio di es-
sere letta come personalizzazione di un problema a cui è di fatto ricondotta, 
perdendo ogni altra soggettività diversa dall’essere malata. 

I concetti di salute e di malattia assumono una particolare fisionomia quando 
si misurano con la privazione della libertà, anche in ambiti diversi da quelli dei 
Servizi destinati a trattamenti psichiatrici e quasi sempre realizzati in luoghi 
chiusi all’esterno.

Sono molti, per esempio in un carcere, i fattori organizzativi che impongono 
interferenze nella gestione dei servizi sanitari e che dovrebbero condurre a una 
attenta riflessione sul perché si consideri quasi inevitabile che una persona de-
tenuta debba vivere una relazione medico-paziente diversa da quella che vive 

una persona libera e perché debba quasi naturalmente realizzarsi un accesso ai servizi sanitari di inten-
sità ridotta. Ci si accontenta di «livelli essenziali di assistenza», quasi fossero l’orizzonte a cui tendere, 
in ciò confondendo quello che si definisce essenziale o minimo con ciò che dovrebbe essere elemen-
tare, nel senso di potenzialmente in grado di svilupparsi. Svilupparsi, prevedendo una funzione di 
accudimento della persona che si fondi sulla prevenzione e non sulla mera risposta a situazioni patolo-
giche già evidenziatesi e così riduca il rischio che la persona rientri nella categorizzazione dell’essere 
persona ‘malata’. Il luogo di privazione della libertà - e il carcere in primis - è invece ‘patogeno’ non 
perché non curi, ma perché si rivolge a persone malate e non si focalizza su come non farle ammalare. 

Non vi è, ovviamente, luogo ove il diritto alla salute non sia fissato in regole scritte e presentato come 
fattore di scrupolosa attenzione. Avviene in carcere, così come nei Centri di permanenza per i rim-
patri degli immigrati irregolarmente presenti sul territorio italiano. Il tema è come si declini fattual-
mente tale impegno e quale attenzione venga riservata nel riconoscere la possibilità che una persona 
sia ‘malata’, che le si dedichi conseguentemente l’attenzione necessaria, che la sua situazione porti a 
rivedere la ragione del suo essere in quel luogo, che certamente non è il più idoneo a tranquillizzarla e 
accudirla, che, infine, la sua connotazione di malattia non porti a escluderla da quel residuo di proget-
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